蘇曉的哽咽像一根細針，刺破了教室裡原本溫熱的陽光。
林野站在講臺前，指尖還搭在投影儀的邊緣，聽見那句“我現在更怕”時，整個人像是被什麼無形的東西釘在原地。
她看著蘇曉低垂的臉，那雙眼睛裡翻湧的情緒太熟悉——不是單純的悲傷，而是一種被看見後的恐慌：你們終於肯聽我說話了，可我開始懷疑，你們愛的是真實的我，還是那個值得同情的、破碎的我？
這句話像風一樣鑽進她的骨頭縫裡，吹醒了某個深埋已久的角落。
她忽然想起廣播那天的事。
初中校慶，學校組織“親情朗誦”，她硬是被周慧敏推上臺。
那天她穿著洗得發白的校服，聲音顫抖地念完自己寫的詩——一首關於“媽媽的手總是很冷”的短詩。
臺下掌聲雷動，有老師抹著眼角說：“多懂事的孩子。”父親林國棟在人群后頭默默點了根菸，第一次當眾紅了眼眶。
那是她人生中唯一一次，痛苦成了通行證。
而現在，《荊棘搖籃》連載三年，讀者留言如雪片般飛來：“林老師，你寫出了我沒說出口的童年。”“我爸看完哭了，第一次問我小時候是不是很難過。”可這些回應越是真誠，她就越感到某種隱秘的不安在滋長。
她的文字療愈了別人，但有沒有人真正關心過她是否也在傷口上跳舞？
包括江予安呢？
心口那枚月牙狀的紋身忽然泛起一陣微燙，不痛，卻像警鈴輕響。
它從不會無端發熱——每一次，都是輪迴即將重演的預兆。
課後她沒留下答疑，也沒回應其他學員關切的目光。
她收拾包，轉身離開，腳步沉穩，心卻亂成一片潮水。
她需要見他，不是作為心理諮詢師與來訪者，也不是戀人，而是兩個曾把彼此當作救命繩索的人，必須面對面問一句：我們究竟是互相救贖，還是互為牢籠？
老周的舊書店藏在一條窄巷深處，木門上的銅鈴年久失修，推門時只發出一聲啞啞的呻吟。
書架高聳至天花板，灰塵在斜照進來的光柱裡緩緩浮游。
她在角落一眼就看到了江予安。
他背對著門口，站得很直，手裡捏著一份泛黃的影印件——是《給野》的手稿影印本，她早年匿名投稿卻被退稿的作品，記錄著十歲那年被打耳光後躲在衣櫃裡寫下的第一段文字。
他曾說過，這份手稿是他偶然從文學檔案館找到的。
可此刻，他的肩膀微微顫著，彷彿那份紙頁有千斤重。
林野沒有出聲。
她從包裡取出列印好的章節，第三章，《藍毛衣》，輕輕放在旁邊的閱讀桌上。
他轉過身，眼神有一瞬的錯愕，隨即黯下去，像燃盡的灰燼重新被風吹亮。
“你來了。”
“嗯。”她走近，聲音很輕，“你為什麼不告訴我，你母親葬禮那天穿的是藏青色旗袍？”
。住怔他
。上跡痕的銀淡道那腕手左他在落目，說續繼”？樣一模一的在現你和，疤道有上腕手，得記不也你“
”？些這道知……會麼怎你“：滯一吸呼安予江
。上紙在懸尖筆，本記日皮牛的帶隨開翻，下坐
”。頭線了出磨口袖，的藍著穿他。時計倒像，答滴答滴，外簷屋在落雨。他抱人沒，親母的去死著抱子孩個一“，說”。了見夢我“
。下一了滾結，眼下了閉地猛安予江
。忍殘乎近得靜平氣語，句一了補”。耳的我見夢該也你“
。秒幾了固凝氣空
。聲一了吱咯手扶質木，上椅長舊的面對到坐慢慢他，後然
。問他”？麼什做想你“
。欄兩分，摺對，頁一的間中下撕，半一去過推子本將”。驗實個做“
”。話句那的說敢不最寫只，釋解不，飾修不。我寫你，眼閉我；你寫我，眼閉你“
。久很了默沉，紙白空張那著盯他
。翻再不頁書，了停都風的外窗到久
。頭點他，於終
。眼上閉先野林
。吸呼的此彼下剩只邊耳，間瞬的臨降暗黑
：現浮速迅跡字，筆提
