“你怕我不需要你，所以寧願我永遠病著。”
寫完，她停下，心跳如鼓。
輪到他了。
鋼筆落在紙上，起初極慢，幾乎聽不見聲音。
然後漸漸加快，筆尖劃過纖維的沙沙聲，在寂靜中格外清晰。
她能感覺到他的手在抖，也能感覺到那支筆承載的重量遠不止墨水。
時間像被拉長。
她沒睜眼，但意識卻異常清醒——彷彿正站在一道深淵邊緣，而對面也有人同樣佇立著，準備躍入。
就在那一刻，心口的月牙與他腕上的舊疤，同時傳來一絲奇異的溫熱，像是沉睡的血脈突然被喚醒。
林野睜開眼的瞬間，彷彿從深水裡浮出水面。
呼吸一滯，又猛然迴流，胸口那枚月牙狀的紋身仍在灼熱，卻不再刺痛，而是像被什麼溫潤的東西包裹著，緩緩跳動，如同另一個心跳在回應。
江予安也睜開了眼，瞳孔深處還殘留著某種驚悸的餘光。
他沒有看紙上的字，也沒有去翻林野寫下的那句——“你怕我不需要你，所以寧願我永遠病著。”他只是怔怔地看著她，目光沉得像是要把這些年藏起來的所有夜晚都傾倒出來。
他們誰都沒有說話。
可就在那一片寂靜中，林野忽然“看見”了——不是用眼睛，而是用某種更深的感知。
她看見一個十二歲的男孩站在靈堂角落，穿著不合身的黑色西裝，藍毛衣被壓在禮服下，袖口磨出的線頭沾了灰。
雨還在下，滴答滴答敲在屋簷外的鐵皮棚上。
沒有人注意到他手腕滑開的刀片，鮮血順著指縫滲進孝布的褶皺裡。
他咬著牙不出聲，彷彿只要不哭，痛苦就是自己的秘密。
而與此同時，江予安的身體猛地一顫——他也“看見”了。
那個冬天，琴房裡的暖氣壞了，林野的手指凍得發紫，可週慧敏仍逼她練《悲愴》第三樂章。
錯音響起的剎那，竹尺落下，小拇指咔地撞上琴鍵邊緣。
血珠滾落黑白鍵之間，她沒哭，只是蹲下去，悄悄舔掉指尖的血，像一隻受傷後躲進暗處舔舐傷口的野貓。
影像來得突然，去得也快，如同兩股錯身而過的寒流，在交匯處激起火花，隨即消散於無形。
但他們都知道，那不是幻覺。
那是彼此靈魂最深處不敢觸碰的殘片，是童年被撕裂時留下的回聲。
而現在，這些聲音穿越時空，在一張對摺的紙上完成了無聲的交換。
江予安低頭看向自己左手腕的舊疤，指尖輕輕撫過那道銀痕，聲音低得幾乎被書頁的微響吞沒：“原來我們……早就見過彼此最髒的樣子。”
。話句這應回有沒野林
。墓墳的土出剛剛座一埋掩在像，輕很作，本記日上合緩緩是只
。語低的間之疤傷與疤傷是，別識的間之痛與痛是，帶地暗幽的達抵未尚識意在生發它，語言要需不來從共些有，白明然忽
。藍灰的暮薄上染已天，時店書開離起們他
。旋個了打中空在，葉落片幾起捲，來進吹口巷從風
。過哭剛是像，紅發些有還臉，外門在等時何知不曉蘇
。裡手野林進塞紙信的齊齊整整得疊張一把是只，話說沒
”。面的煮他歡喜我說就，了哭不“，說聲低”，信封二第的爸爸給寫我是這“
。量重的刺尖許些了走帶，叢棘荊過吹風像，鳴共的異奇種一是而，痛灼的般警預是再不，一微微牙月的口心，紙張那著看頭低，下一了怔野林
。安予江向看頭回
。稿終的》者墜共《，說小章那的門進塞晚昨是——著亮幕螢，機手著看頭低正他
。者療治是只不而，者讀個一為己自許允於終彿彷，鬆的違久種有間宇眉，靜很神的他
。視對與，頭起抬，目的到覺察他
。頭點了點地輕輕是只，語言有沒也，笑微有沒
。事故個一同合口傷的此彼將是不也，痛方對替是不，共的正真：了懂然忽野林，刻一那
”。裡這在我“：句一說意願然依，近靠擇選然依卻，痛在正方對知明是而
。點句的完寫未尚枚一下收像，心小作，袋口套外進放，好摺信的曉蘇將
。臺窗的樓二及要快已，爬攀牆外著沿蔓藤蘿綠，中暮在立佇靜靜樓老的角理心群社，遠
