林野最後一次檢查現場，忽然聽見配電箱傳來輕微的“咔噠”聲——像是有人除錯線路，又像某種預兆。
她轉身望向門口，那裡空著。
但空氣中，彷彿有什麼正在逼近。
林野站在活動室中央，清晨的陽光斜切過斑駁的燈罩，在地面投下細碎晃動的光斑。
空氣裡還浮動著昨晚除錯線路時留下的金屬味，混合著新鋪的木地板氣息，像是某種未完成的序曲。
她正低頭檢查“光跡檔案櫃”裡的陳列是否穩固，忽然聽見門口傳來一聲尖銳的斥責：“你跟你爸一樣笨手笨腳！連個燈都不會接，以後還能幹什麼？”
聲音像一把生鏽的刀，劃破了原本安靜的空間。
所有人一愣。
一位中年女人站在改裝檯燈前，手裡攥著裸露的電線，臉色漲紅。
她身旁的小女孩不過十歲左右，眼眶瞬間泛紅，嘴唇哆嗦著想辯解，卻一個字也說不出來，最終只是猛地蹲下去，把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈地抽動起來。
現場陷入僵持。
社工們面面相覷，有人想去安慰，又怕激化情緒。
那母親還在喘著粗氣，指尖發抖，彷彿剛才那一句不是罵孩子，而是砸向自己心頭的一記迴音。
林野剛要邁步，卻見一個人影已先她而出。
是林國棟。
他什麼也沒說，只是默默走到小女孩身邊，蹲下身，動作緩慢而熟悉。
他從工具包裡取出螺絲刀，輕輕敲了三下燈座——叮、叮、叮，節奏短促而低沉，像是某種只有他們才懂的摩斯密碼。
林野的心猛地一縮。
那是她十二歲那年打翻檯燈後，林國棟修好它時做的動作。
那時周慧敏正在廚房摔碗怒吼，父親沒有爭辯，也沒有解釋，只是在燈亮起的瞬間，用螺絲刀敲了三下底座。
後來他告訴她：“我說不出‘對不起’，就讓燈替我說。”
此刻，這沉默的道歉穿越二十多年光陰，落在另一個顫抖的孩子面前。
那位母親怔住了。
她看著眼前這個滿臉風霜的男人，看他粗糙的手指撫過燒焦的介面，看他一點點重新接線，動作沉穩得像在縫合傷口。
她的嘴唇動了動，終於低下頭，一滴淚砸在鞋面上。
沒有人說話。
只有舊燈在重新通電時發出輕微的嗡鳴，隨後閃了兩下，穩穩亮起。
林野掏出手機，拍下了這一幕：佝僂的背影，蜷縮的女孩，和那盞終於肯好好發光的老燈。
——題標下寫，頁白空進夾，來出印打片照將，前櫃案檔到回
”。說用不，歉道些有“
。緒的盡收未與影的落零室滿下留，開離續陸群人，暗漸天時場散
。本錄記的落角拾收去則野林，料資像影理整下留安予江
。節細的存留得值有否是看看想，碟份備開打才，夜深到直
。住停然忽，間轉跳面畫
。鐵如默沉影背，前”櫃案檔跡“在站自獨棟國林：幕一後最的前館閉了下錄控監
。圈一小要還顆那的落掉年野林比，牙的黃泛、的小小顆一——西東件一出掏緩緩裡袋口從他
。往過的及提被未從段一存封在彿彷，緣邊住封細仔布膠工電藍段小一用又，格空個一中櫃進放輕輕，久良視凝他
。下一了撞輕輕之形無麼什被像口心，微尖指野林
。命生的人個一止不也，流電的通接圖試他，盞一那的裡間房止不燈的過修生一親父——了白明然忽但，牙的誰是那出不認
。哭沒也，問沒
。外紙出漫地溫，疊暈，小一大一，燈舊的立並盞兩：描素頁一了加新層上最櫃案檔在，天二第是只
：字小行一下底
”。個一止不，人燈修的家林“
。殼的憶回擊叩輕輕在誰像，響的微細出發，頂屋皮鐵的房廠老過掠風，外窗
。裂崩將即，水滲然悄正接的蝕鏽段某，深網管下地，端一另市城在而
