市教委的參觀來得突然,卻並不意外。
自從“修與說”專案在社群試點三個月以來,已有十幾組家庭透過“共修一盞燈”的方式,在沉默中重建了溝通的橋樑。
訊息傳開後,陸續有學校和社工機構前來取經。
這天清晨,一行穿著正裝的工作人員走進老城區活動中心,翻看著牆上的光影記錄、讀著孩子們寫下的“修燈手記”,眼神從審視逐漸轉為動容。
林野站在角落,手指無意識地摩挲著心口——那裡荊棘紋身早已不再潰爛,但每到情緒波動時,仍會隱隱作痛。
她聽見一位女老師輕聲問:“這些孩子,大多是職高電工班的問題學生,很多來自暴力或忽視家庭……他們真的能參與‘親子共修’嗎?”
問題像一根細針,刺進她的記憶深處。
她想起自己第一次被母親逼著背琴譜時的窒息感,想起父親躲在走廊抽菸時那佝僂的背影,想起醫院深夜裡自己蜷縮在病床上,聽見周慧敏冷冷地說:“哪有什麼病,就是懶。”那些畫面如同電流,順著脊椎爬上來,讓她的呼吸一滯。
江予安察覺到她的僵硬,輕輕握住她的手。
“你可以拒絕。”他低聲說,“但也可以試試看。”
她轉頭看他,目光復雜。
“如果連我都怕重演過去,怎麼敢讓他們進來?”
“正因為你經歷過,才最懂如何避免。”他頓了頓,聲音更輕,“你爸當年若有個地方學‘怎麼當父親’,或許結局不同。”
這句話像一塊石頭投入深潭,在她心裡激起層層漣漪。
當晚,她在“光跡檔案”上寫下一句話:“有些傷,不該代代相傳。”
第二天,她撥通了教委聯絡人的電話,同意試點,但提了一個條件:課程必須保留“非語言”核心——不強制對話,不設心理剖析環節,所有交流,都透過“修”來完成。
令她沒想到的是,林國棟聽說後,竟主動提出要為教師做一場培訓。
“我不會講課。”他對林野說,語氣依舊笨拙,“但我可以……講講怎麼接線。”
培訓當天,陽光斜照進教室,黑板前站著那個一輩子低頭幹活的男人。
他沒穿工裝,卻仍帶著工具包,像是怕空著手站在這裡會顯得太輕浮。
講臺前沒有燈座,沒有電線,只有一塊漆黑的黑板。
他拿起粉筆,寫下第一句話:
“修燈的人,手比嘴快。”
然後轉身,開始畫電路圖。
線條幹淨利落,像他這些年擰過的每一顆螺絲。
他演示三種錯誤接法:燈閃、燈暗、燈不亮。
“燈閃,是接觸不良;燈暗,是電壓不夠;燈不亮……”他停頓了一下,聲音低下去,“是斷了。”
教室裡很靜。
”。了關心是……亮不;躲是,暗;怕害是,閃?神眼的子孩像不像這“:說又他
。角眼了抹悄悄師教輕年位一
。發嚨得覺然忽,背的著駝微微親父著,排後在坐野林
。喻的溫句句一織,察觀的默沉些這把會他過想沒更,話多麼這說他過聽未從
。語的口出說未從些那譯翻,恨悔與疚愧的生半用在是而,識知工電教在是不他,白明刻一那
。行舉高職所一在課堂一第的班點試
。漠冷的有,促侷的有,場到續續陸陸們長家,置裝路電易簡組十著擺裡室教
。備防般鋒刀像神眼,尖鼻到拉鍊拉服校,落角在蜷終始年個一有只
。去過了走默默棟國林見卻,通前上備準正野林
。去過遞,筆電測把一出拿裡包工從是只,話說沒人老
。樣一模一,晚一那的野林教他前年十三和都,鈕旋的鏽生枚那至甚,度角、置位——閘總箱電配的方後室教向指,手起抬後然
”。亮就推一,黑就拉一。左在閘總“:高不音聲,著劃比他
”。它推就,說想不你“:說又他,頓了頓
。靜寂班全
!推一上往閘總將狠狠,去過衝步幾,起站地猛然忽,久很了看他著盯年
”——啪“
。臉的固凝間瞬年出映也,室教個整了亮照,亮大然驟燈
。來起泣地聲無,頭下低於終,抖始開膀肩,下強在站他
。話說有沒也,安去過走有沒野林
。安予江的旁向看,頭點了點輕輕是只
。門叩的魂靈是而,作的關開是不,推一那








