一棟紅磚樓靜靜立在盡頭，外牆爬滿枯藤。
他掏出鑰匙，推開生鏽的鐵門。
屋裡塵埃浮動，傢俱蒙著白布，像沉睡多年。
他徑直走向臥室角落的一箇舊鐵盒，蹲下身，手指撫過盒蓋上的劃痕。
然後，他開啟它。
底層躺著一包未拆的煙，藍白相間的舊款包裝，邊緣微微泛黃。
他盯著那包煙，很久沒動。
窗外，暮色漸濃。
遠處傳來孩童歸家的笑鬧聲，和某戶人家炒菜的油煙味。
他終於伸手，握緊了那包煙。
紙殼發出輕微的響聲，像是某種無聲的決斷正在醞釀。
他盯著那包煙，指節微微發白，彷彿握著的不是一包菸草，而是多年未曾啟封的沉默。
林野站在門口，沒再往裡走一步，像是怕驚擾了這塵封已久的呼吸。
她看著江予安的背影——挺直的肩線、微顫的手指、還有那低垂的頭顱，像一座正承受地殼變動的山。
然後，他撕開了煙盒。
動作乾脆得近乎決絕。
藍白色的紙殼被扯開一角，發出刺耳的輕響。
一根菸被抽出，折斷，扔進角落鏽跡斑斑的鐵皮垃圾桶。
又是一根，再一根。
沒有停頓，也沒有言語。
每折斷一次，屋裡的空氣就沉一分。
菸絲從斷裂處散出，混在浮塵裡，飄在斜射進來的暮光中，像一場微型的雪。
“我爸抽菸，是因為他不知道怎麼說話。”他的聲音很低，幾乎被窗外漸起的風聲吞沒，可每一個字都清晰砸進林野的心口，“他坐在走廊盡頭，一根接一根，菸灰落滿褲腳……可從來沒人問他累不累，痛不痛。”他頓了頓，喉結滾動，“我不想……用同樣的沉默傷害你。”
林野沒動。
心口那道月牙形的舊痕忽然發燙，不是疼，而是一種久違的、帶著血溫的悸動。
荊棘紋身早已不再蔓延，可它仍會回應——當真實被說出時，當偽裝被剝落時，當有人終於不再扮演角色，而是跪在泥濘裡坦白脆弱時。
她想起自己寫下的那句話：“共情是專業能力，不是情感氾濫。”
原來他曾那樣恐懼——怕自己的溫柔只是訓練的結果，怕他對她的理解不過是技術性的模仿，怕在這段關係裡，他永遠只能是“療愈者”，而無法成為“愛人”。
。煙是只不的斷折他，刻此可
。念執的被得值才”用有“有唯為以他是；安不與恥的下殼外理在藏是；己自的大強須必、題問決解想總個那是
。安有沒也，抱擁有沒，近走緩緩
。品祭下留史歷段一為像，緣邊盒鐵在放輕輕，煙的斷折被未一後最起拾，下蹲是只
。背手的抖微微在還他上覆手，後然
。回流裡那他從也，去過遞傳度溫
。口巷沉底徹暮到直，響作沙沙葉桐梧外屋到直，聲喝吆的販小攤收來傳遠到直，話說有沒們他
。長很得拉燈路被子影，口子巷在等杖柺著拄伯陳，時走臨
”。門進沒又，你見想說“，湖靜投頭石塊一像卻，淡平氣語他”，燈修來晚昨林老“
。住怔野林
？過來？親父
。”了病藝文犯又子呆書這“說笑，張頭探都人的街條整，詩的過聽人沒首一讀，音聲的沉低棟國林出傳裡叭喇舊老：面畫的天那播廣過閃中腦
。離逃想只，尬尷得覺只的時那可
。住接意願人沒怕哪——響聲的弱微點一出發界世向，氣力盡用在他是許或那，過想未從
。定堅而燥乾心掌，手的住握輕輕安予江
”。門敲去你換“，說他”，次這“
。音聲出不發卻，了，頭點
。圖地運命的開攤張一像，明分絡脈，邊腳在落，旋著打葉桐梧片一，過拂風夜
。落駁斑已漆的上框門，冷著泛鎖鐵，門木的悉扇那深子巷著
。去走裡那朝步步一，轉
。跟有沒安予江
：燒燃靜靜下燈黃昏在跡字的野林上頁扉，》者墜共《的舊翻本那著握中手，地原在站他
”。路的我是你。主救的我是不你“
。門扇那是只不，的向走而
。語低的見聽被未從些那是，脈是，去過是
。燙發心掌在匙鑰
