晨光還未完全灑進社群活動中心的玻璃窗，林野已經蹲在牆角檢查最後一盞壞掉的吸頂燈。
她擰了擰燈座，金屬邊緣刮過指尖，留下一道淺淺的紅痕。
她沒在意，只是將工具包拉鍊緩緩拉開，露出裡面整整齊齊排列的燈泡、絕緣膠帶和測電筆——都是按父親的習慣分類的。
“家庭共修日”的橫幅掛在廳中，粉色字型印著一句她親手寫的標語：“修不好的燈，也能被溫柔照亮。”報名的學員陸續帶著家人進來，笑聲、抱怨聲、孩子踩著椅子喊“我來我來”聲混成一片。
她站在人群邊緣，目光卻不由自主飄向門口。
她沒指望他會來。
上週寄出邀請函時，她在信封背面畫了個歪歪扭扭的小燈泡，像小時候課本上塗鴉的那種。
她甚至不確定他識不識得“傾聽者之家”這幾個字。
可現在，就在簽到處的陰影裡，那個熟悉的身影正低頭站著，肩頭落著一點從窗外斜切進來的陽光。
林國棟穿著那身洗得發白的工裝，褲腳磨出了毛邊，工具箱沉甸甸地掛在右腕。
他左手攥著一張折了三折的紙——林野一眼認出來，是她隨手畫的“電路圖兒童版”，還用彩筆標了紅藍兩色，寫著“火線別碰哦”。
她走過去，沒說話，只從包裡抽出一副新手套遞過去。
“今天修燈泡，不許用蠻力。”她說，聲音輕得像是怕驚擾什麼。
他抬起頭，愣了一瞬，隨即咧嘴笑了。
那是她記憶中第一次見他露出牙齒——不是那種應付鄰居的僵笑，而是真正鬆開肌肉、讓笑意爬到眼角的笑。
他接過手套，笨拙地往手上套，指節粗大，卡在腕口半天拉不上。
“嗯。”他應了一聲，像回應十年前她問“爸爸，這題怎麼做”時那樣簡短。
活動開始後，大家被隨機分組。
林野本想把他調到自己身邊，卻被工作人員先一步安排去了東區角落——那裡有一對母子正手足無措地擺弄著一個吊燈接線盒。
男孩約莫八九歲，小臉繃得緊緊的，眼神一直瞟向父親，彷彿生怕說錯一句話就會惹來責罵。
林國棟蹲下身，開啟自己的工具箱。
動作緩慢，卻極有章法。
他先拔掉電源插頭，再用測電筆確認無電，然後才輕輕拆開燈罩。
孩子看得目不轉睛，忽然小聲問：“叔叔，如果我擰錯了，燈會炸嗎？”
周圍幾人笑了，連那位母親也忍不住拍拍兒子腦袋：“瞎說什麼呢。”
可林國棟沒有笑。
他停下動作，從工具箱底層掏出一箇舊燈泡——玻璃泛黃，燈絲斷了一半，顯然是報廢品。
他把它輕輕放進孩子攤開的手心。
”。修能也了壞，人像就“，晰清卻，低音聲，說他”。炸會不……它“
。板面關開換更組一另導指正，外米三在站野林
。口心進扎防及不猝，針細一像話句這
。燙溫的醒甦乎近種一是而，痛刺是再不，熱發微微紋棘荊，間瞬一那
。次數無過說己自對曾他話這道知
。線電接麼怎、險保換麼怎過教沒從也，來進的真未從他可”。修以可……爸爸，事沒也了壞，野野“：說聲低只後最，久良默沉板門著隔，外門在站他，哭落角間房在蜷，裡夜些那
。燈的亮點敢不終始盞一像，前檻門在停的他
。了會學可
。聲吭敢不也破劃被手，箱電配修檢樓閣爬自獨，片一漆漆黑家全，閘跳年那歲五十；試點點一書明說著照，箱工出翻年那歲十在，”換會不都燈連“罵敏慧周讓不了為
。的來出長點點一，錯試、仿模、察觀著靠，裡隙空的在是，的來出被是不強堅的
。程過活攝拍板平持手，後臺錄記在站安予江
。者願志的靜安個做，離距持保想只本原他
。去過了移覺自不卻步腳，時子孩個那給遞刀螺把棟國林見看他當可
。突唐覺才口出話，出而口他”？的教樣這是也……年當您“
。者作的利鋒個那時》籃搖棘荊《寫像不得和臉側，套手戴人老位一幫俯正，上野林遠在落目，頭搖搖棟國林
”。的會學己自“，低很音聲他”。教沒我“
。住怔安予江
。離距的默沉而長漫道那間之父出映，空半在停頭鏡
