他在記錄本上緩緩寫下一行字：“修復，有時始於無人指導的自學。”
活動結束時，人群漸散。
林野收拾工具，抬頭卻發現父親已站在門口，似乎等了很久。
他沒走近，只是朝她抬了下手，掌心裡夾著一張疊得方正的紙條。
她接過時，指尖觸到他掌心的老繭和微顫。
他轉身走了，背影佝僂，像扛著多年未卸的重量。
她展開紙條，只有短短一行字：
“下月15號，你媽忌日。我想……去掃墓。你去嗎？”林野站在社群活動中心門口，風從巷口斜斜地吹進來，捲起她衣角的一片褶皺。
紙條在掌心被捏得發軟，邊角微微翹起，像一片枯葉蜷縮在手心。
她沒有立刻回應父親的邀約，也沒有追上去問更多——她只是把它摺好，放進外套內袋，緊貼著胸口的位置。
那裡，荊棘紋身的輪廓正緩緩褪去灼熱，留下一種陌生的、近乎柔軟的餘溫。
夜深了，江予安送她到樓下便轉身離去，說想給她一點獨處的時間。
她沒留他，卻在電梯上升的幾秒鐘裡，忽然覺得那沉默並不冰冷，而是像一層薄紗，輕輕裹住了她心頭翻湧的情緒。
推開家門，房間安靜得能聽見窗簾被晚風掀起又落下的聲音。
她徑直走向儲物櫃最底層，翻出那個蒙塵的木盒——母親周慧敏唯一的遺物。
盒子很舊，鎖釦鏽了，她用鑰匙試了幾次才“咔噠”一聲開啟。
裡面是幾件褪色的毛衣、一條未曾戴過的絲巾，還有一本邊緣捲曲的藍皮賬本。
她記得這本子。
小時候常看見母親伏在餐桌前一筆一劃地記，說是“家用開支”，可每次她靠近，母親總會迅速合上。
那時她以為是在藏私房錢，甚至偷偷懷疑過母親是否揹著父親給親戚接濟。
如今重見，指尖撫過泛黃的紙頁，才發現每一頁都寫得極細：菜價、藥費、補習班繳費單……連她小學運動會買礦泉水的錢都被記下。
翻到最後一頁時，她的呼吸滯住了。
字跡比前面潦草許多，墨水也淡了些，彷彿寫的人手在抖：
“國棟說，野野要學鋼琴，貴，但我得讓她有選擇。”
下面還有一行小字，幾乎被摺痕遮住：
“今天她摔了碗，我沒打她。我想抱她一下，可她躲開了。我是不是……也不太會當媽？”
林野怔在原地，眼眶驟然發熱。
原來母親不是不知道痛，而是把痛嚥下去，換成更堅硬的殼來保護她；而父親也不是不曾愛，只是他的愛笨拙如電路圖，只能透過工具箱、燈泡和一句“壞了也能修”來傳遞。
。泡燈的廢報個那來帶天那”日修共庭家“在會親父麼什為，白明然忽
。悔懺的去過對是也，溫的子孩對他是那
。步散邊江去安予江約，晚傍天二第
。點萬千碎面河在灑，金熔夕
。他給遞，本賬本那出取裡包從
。語未久久，完看他
。靜沉外格得顯臉側的暉餘著映，領的他吹風
。麼什擾驚怕像得輕音聲，口開於終他”？個這了留媽你道知爸你“
”。起提不從是只，麼什過做我為方對，道知都們他但“：頭搖野林
。平填慢慢壑的往過把要彿彷，延前向地晃一步一，子影的錯人兩下燈路著
。醒喚西東的違久種某被是像，微著泛而反，痛刺再不紋棘荊道那口心
”。路的住鏽段段一修，鎖修，燈修——修在都但“，說聲低”，說會太不都們我“
。話說沒，手的握安予江
。橋的聲不座一像，定堅而暖溫心掌的他
。線一出燈黃昏，著掩半門小的房電配，遠不後們他在而
。拆沒還籤標，款，藍——套手兒的新嶄副一著攥裡手，口門在站棟國林
。節季的補彌想仍卻過錯已早個某著看像，上梢髮的肩披兒在落目，影的遠漸行漸對那著他
。層夾箱工了進塞悄悄套手副那把是只，沒他，了起風
