清明前夜，林野坐在書桌前，檯燈的光暈昏黃地灑在木桌上。
窗外風聲輕響，像是誰在低語。
她手裡握著母親那張泛黃的遺照——相紙邊緣已微微卷起，照片裡的周慧敏穿著洗得發白的藍布衫，眉眼冷峻，嘴角緊抿，彷彿一生都在與某種看不見的東西對峙。
她本想把照片放進新買的相框裡，可指尖剛觸到玻璃，就察覺不對勁。
一道斜斜的裂痕橫貫鏡面，從左上角一直延伸到右下角，像一道陳年的刀疤。
記憶猛地翻湧上來——那是十三歲那年冬天，她躲在房間裡寫日記，被母親撞見。
周慧敏奪過本子，一頁頁撕開，燒成灰燼，怒吼著“心思不用在學習上，寫這些沒用的東西！”最後順手砸了桌上的相框，碎片飛濺，割破了她的手背。
原來這道裂痕，陪了她這麼多年。
林野輕輕吸了口氣，心口那道荊棘紋身忽然泛起一陣微熱，不痛，卻清晰得如同心跳。
她取出一卷透明膠帶，一點點貼合裂縫，動作極輕，彷彿怕驚醒沉睡的往事。
膠帶粘住裂痕的瞬間，她怔了一下——透過修補後的玻璃，母親的眼神似乎柔和了一瞬。
她忽然意識到，自己關於母親的記憶，幾乎全被“狼媽”的標籤覆蓋：嚴厲、控制、冷漠、暴力。
可那些深夜廚房亮著的燈，是她在熬她發燒時的薑湯；鋼琴課繳費單上顫抖的簽名，是她咬牙從彩金裡省下的錢；還有賬本末尾那句“我想抱她一下，可她躲開了”，像一根細針，扎進她多年築起的怨恨城牆。
她開啟手機通訊錄，在父親的名字下翻出一條塵封已久的簡訊：“下月15號，你媽忌日。”沒有稱呼，沒有語氣，只有日期。
她盯著螢幕看了很久，眼眶慢慢發熱。
他記得，一直都記得。
只是他的愛從不發聲，只在日曆角落畫個小叉，在工具箱裡藏一副粉藍色的手套，在每年清明前默默打包香燭紙錢。
“我們都不太會……”她低聲說，手指撫過修復好的相框，“可也許，能學。”
第二天清晨，天色陰沉，雲層壓得很低，空氣裡浮著溼漉漉的涼意。
林野走出單元門，看見父親已等在小區門口。
他穿著洗得發白的工裝褲，腳邊放著兩個舊布袋。
一個裝著香燭、錫箔和素色紙花，另一個竟露出一把小鏟子的柄，還有一簇綠意怯生生地探出來——是茉莉花苗。
她腳步頓住。
“你媽喜歡這個。”林國棟聲音低啞，像鏽住的齒輪緩緩轉動，“她說花香能蓋住樓道里的潮氣。”
林野沒說話，只是走上前，接過那個裝著花苗的袋子。
泥土的氣味鑽入鼻腔，清冽而熟悉。
她記得小時候陽臺上那盆茉莉，每到夏夜開花，母親總會摘一朵別在衣領上，然後站在廚房的小窗前切菜，燈光把她影子拉得很長。
江予安不知何時到了，一身素色風衣，肩頭落著幾星晨露。
。站鐵地向走肩並人三，苗花過接地然自，言多沒他
。心的年多默沉此彼向通是而，園墓往通是不——路的過走未從條一在走像，重沉而慢緩步腳，口開人無乎幾上路一
。然森柏松側兩，蜒蜿階石，腰山郊城在落坐園墓
。冷發愈卻風，下沒究終雨
。土鬆點點一子鏟小用，下蹲，袋布下放，前碑墓的敏慧周到走棟國林
。人的眠長醒吵怕像又，儀臺某理修在像，輕極作
。實輕輕再，土覆，正扶，中土栽心小苗花將他
。圍周花進埋，狀環繞地練，線銅卷小一出掏裡包工的隨從後隨
”。爛易容不花“，字個兩了說只他”。防“
。一地猛頭心，線銅圈那著看野林
。口心的向爬面地著順，出滲中影背的僂佝親父從般流電像，獨孤的底見不深種一是而，慮焦是不，苦痛是不——啟然悄統系知緒面負的
。欄圍固加壇花的損破近鄰幫悄悄至甚，頭線電的化老換，架支碑墓的斜歪修，裡這來袋工著提人一自獨他，明清個數無：了”見看“
。”西東的修能“了化轉都全，疚愧的口出不說兒對把，念思的子妻對把他
。日修共庭家到帶泡燈的廢報把會他麼什為，白明於終，刻一那
。背手的糙親父上覆手，下蹲緩緩
。伴為手扳、線電、螺與年常，形變節指，繭老滿佈手隻那
”。的活會花“，定堅卻，輕很音聲”，爸“
。麼什抑在像，下一了蜷微微指手，了結是只，頭抬沒棟國林
。聲一了”嗯“輕輕他，晌半
。話說沒也，前上沒，著站靜靜安予江，遠不
。門快下按莉茉的栽新株那著對，機手出掏裡袋口從他
