林野的手指懸在螢幕上方，游標還在那行未完成的輸入框裡閃爍。
她盯著報名表上那個熟悉的名字——“林國棟”，單位欄寫著“社群電工”，申請崗位是“帶教組”。
備註只有一句，字打得歪歪扭扭，像是用盡了力氣才敲出來：
“我想……教孩子修燈。”
她的呼吸輕輕一滯。
窗外秋陽斜照，百葉窗的光影落在鍵盤上，像一道道無法跨越的溝壑。
她忽然想起小時候家裡那盞總是忽明忽暗的吸頂燈，電線裸露在外，像一條垂死掙扎的蛇。
她曾站在椅子上踮腳想碰它，被周慧敏一把拽下來：“別碰！等你爸回來修。”
可等來的不是修理，而是沉默。
父親進門，放下工具箱，一句話不說地爬上梯子，焊錫冒著青煙，手微微發抖。
她坐在角落寫作業，偷偷看他——他從不看她，也不說話，彷彿只要把燈修好，黑暗就不會蔓延到人心。
她從未想過，有一天他會主動站上講臺，說要教別人修燈。
指尖輕顫，她在系統後臺將他的名字調至主講位，職位標註為“特邀講師”，又在備註欄敲下一行字：
“這次，你是老師。”
沒有多加修飾，也沒有署名。但她知道他會懂。
——就像他知道她藏在每一篇小說裡的控訴，而她也終於讀懂了他一生笨拙的沉默。
“家庭共修日”第二次活動定在一個週六上午。
社群活動中心掛起了橫幅：“聽見·修好”。
孩子們穿著統一的小馬甲，在志願者引導下分成幾組：有的學織毛線，有的拼木凳，而最熱鬧的，是電路啟蒙角。
林國棟穿著洗得發白但熨得筆挺的藍色工裝，胸前彆著舊式電工證，手裡攥著一本泛黃的《兒童電路圖》。
那是林野小學時的課本，書頁邊緣捲起，封面上還畫著歪歪扭扭的電池和燈泡。
她早已忘了這本書的存在，卻不知他一直收在工具箱夾層裡，連塑膠膜都未曾撕去。
他站在簡易講臺前，面對七八個孩子，手心出汗，掌紋裡嵌著淡淡的油漬。
話筒傳來嗡鳴，他清了清嗓子，聲音低得幾乎聽不見。
“燈……為什麼會亮？”
一個扎辮子的小女孩舉手：“因為有電！”
他點點頭，又搖搖頭，舉起手中的扳手，輕輕敲了敲黑板，發出清脆的一聲“當”。
“因為有人修它。”他說。
。瞬一了靜安場全
。角一簾窗起掀，來進吹戶窗的開半從風
。銅舊層一了鍍像，上角鬢的白花他在灑
。上片鐵小枚一在系，好穿線細用，牙顆一是面裡——啟開緩緩，包布紅塊一出掏裡袋口從，頓了頓他
”。住接被能也了壞……說我？呢了壞是要人可，的新換以可了壞燈，說“，啞沙音聲他”。牙的掉候時小兒我是這“
。燙發微微然突紋棘荊道那口心，裡影的方后群人在站野林
。震的熱溫、的違久種一是而，燒灼是不也，痛是不
。次數無過聽，話句這
。口出不說都”你護保我“句一連何為，耳的親母住擋能不何為，點一強更能不何為他恨至甚，笑可得覺，弱得覺只時那可”。住接被能也了壞，怕不“：說聲低，來進門推後煙夜整一了廊走在他，院住潰崩期春青；汗替邊床在坐他，裡夜燒發年
。聽子孩的別了給說，話些這把他，今如
。上臉野林在停間意經不在總卻，注專的子孩、臉笑的們長家過掃頭鏡，群人過走機相著端安予江
。憶記的熱溫圈一下剩只今如，口出的化象時壞崩最緒是，晶明顆一過嵌經曾裡那——心掌的己自視凝頭低是而，人男的裝工著穿個那上臺看沒
。麼什了白明然忽
。”起不對“說親父等在直一
？呢可
？”懂我“過說有沒有
？晚夜的睡敢不多過亮照，燈的好修夜深些那，他訴告有沒有
？不持堅中暗黑在樣怎了會學，裡影背的修堅腰彎他從卻，線接何如會教未從他怕哪，道知他讓有沒有
。開離轉悄悄，束結程課到等沒
。頭肩滿落葉桐梧，些了涼更晨早比風的上道街
