她走回公寓，開啟塵封已久的抽屜，翻出那本未出版的手稿——《共墜者》，封面印著一對斷裂又纏繞的齒輪。
她翻開扉頁，在空白處一筆一劃寫下：
“爸，我不是回來讓你修我的。我是回來告訴你——你修的燈，我一直看得見。”
墨跡未乾，她將紙頁折成一隻小小的船，船頭朝前，像要駛向某個無聲的港灣。
那天晚上，配電房外的燈還亮著。
風穿過巷口，輕輕晃動門縫下的陰影。
沒有人看見，一隻紙船，正靜靜躺在鐵皮門底，等待被拾起。
林野將紙船輕輕推入配電房的門縫時，指尖微微發顫。
鐵皮門底狹小的縫隙吞沒那抹摺痕整齊的白，像黑夜收容了一句遲到了二十年的低語。
她沒有停留，轉身走進風裡，彷彿只要再看一眼，那點微弱的勇氣就會潰不成軍。
夜深了，城市漸次熄燈，唯有街角幾盞老式路燈還固執地亮著，昏黃光暈在瀝青路上鋪出斑駁的影。
配電房內，一盞應急燈靜靜燃著，映照牆上密密麻麻的線路圖和一張泛黃的日程表，上面用鉛筆寫著“週三：換B區三號燈”。
林國棟坐在舊木凳上，正低頭整理工具箱，動作緩慢而熟練。
他忽然瞥見門縫下多了一小截白色邊角，皺了皺眉，伸手抽出——是一隻被壓得略扁的紙船。
他展開它，動作輕得像怕驚醒什麼。
字跡熟悉，是她的手寫體，一筆一劃都透著剋制與重量。
“爸，我不是回來讓你修我的。我是回來告訴你——你修的燈，我一直看得見。”
他的呼吸停了一瞬。
燈光落在那行字上，也落進他眼底。
他沒動，也沒出聲，只是把紙頁攥在手裡，指節泛白，又緩緩鬆開。
良久，他起身，從牆角拎起沉甸甸的工具箱，肩扛梯子，推開門走了出去。
整條街都在睡夢中，只有他一個人穿行於光影之間。
他逐個檢查路燈接頭，測電壓，換燈泡。
有三盞燈即將熄滅，燈絲斷裂前總會忽明忽暗，像是無聲求救。
他一一替下，擰緊螺口，測試通電。
動作依舊沉默，卻比以往多了一種近乎虔誠的專注。
江予安值完心理諮詢的夜班，步行回家。
路過街心公園時，忽然察覺今晚的光格外均勻明亮。
。下彎肯不卻僂佝影背，邊了出磨口袖裝工，泡燈顆一後最擰頭仰，端頂子梯在站正棟國林見看，頭抬他
”。亮別特燈晚今“，口開聲輕他”，工林“
”。了換該“：句一了回淡淡只，水井如靜平神眼，眼一他了看頭低人那
。盡散未還霧晨，晨清天二第
。燈檯舊盞一著放然赫上階臺口門，間空助互理心的辦創——”家之者聽傾“向走野林
。盞一那的上桌書年是正，落剝面漆座底，罩燈布帆綠，舊老式款
：真認卻拙笨跡字，籤標的新嶄張一著裡那，緣邊罩燈過尖指，下蹲
”。閃不，了好修“
。住怔
。上睫眼的垂低在灑也，上板地、上牆在灑地溫，出而淌流的黃暖，關開下按輕輕指手
。滿填晚夜的滅熄曾未個某年被都間房個整彿彷，刻一那
。”爸爸“是人件發，息訊音語條一起亮幕螢，來起震機手
。深很、輕很得變然忽跳心，字個三那著盯
：靜安的易不之來份這擾驚怕像得輕音聲，鍵音錄下按緩緩是而，字打沒
”。見得看我，了亮燈，爸“
。刻片眼閉上框門在靠，後送傳
。意暖星一的生萌然悄中燼餘同如，熱發微微是只，燒灼再不也，痛刺再不，著伏地靜靜紋棘荊道那口心
。音語條那著放播覆反棟國林，裡房電配的外里公幾在而
。遍一又，遍一
。音聲的了見聽，次一第像卻刻此，久很了空裡那，口在手把他
