林野在凌晨兩點十七分睜開了眼睛。
窗外沒有月光，只有一片沉沉的暗。
她躺在床中央，像被什麼無形的東西釘住，呼吸輕得幾乎聽不見。
那艘紙船——她用舊稿紙折的，邊角還沾著幾粒橡皮屑——此刻應該已經躺在配電房冰冷的水泥地上了。
她不知道父親有沒有看見，會不會撿起來，又會不會讀懂上面那句：“你修的燈，我一直看得見。”
不是感謝，也不是原諒。
是承認。
承認他曾存在過，哪怕是以沉默的方式；承認那些夜裡忽明忽暗的燈光，曾是她唯一能抓住的安穩；承認她恨過他躲進走廊抽菸的背影，卻又在每一次停電時，本能地望向配電房的方向。
她翻了個身，心口那道荊棘紋身隱隱發燙，像是有什麼東西正在緩慢甦醒。
這感覺陌生又熟悉——不是疼痛，也不是灼燒，而是一種近乎羞怯的悸動，彷彿傷口開始結痂時那種微癢。
天剛矇矇亮，她便起身穿衣，沒吃早餐，也沒給江予安發訊息。
她繞遠路走向老街盡頭的配電房，腳步越來越慢，越接近就越怕——怕檯燈不在，怕一切只是夢，怕自己又一次誤解了那個從不說愛的男人。
可當她轉過巷角，看見那盞綠色帆布燈罩靜靜擺在臺階上時，喉嚨猛地一緊。
它回來了。
漆面剝落依舊，底座歪斜如舊，燈罩邊緣貼著一張嶄新的標籤，字跡笨拙卻認真：“修好了，不閃。”
她蹲下身，指尖輕輕撫過燈罩上的裂痕。
童年記憶瞬間湧來：那年暴雨夜跳閘，整棟樓黑成深淵，只有這盞檯燈靠著應急電池撐了半小時。
她蜷在桌前寫作業，聽見隔壁孩子哭喊“我怕”，而她卻異常平靜——因為她知道，只要燈還亮著，爸爸就在附近。
而現在，她的指腹觸到一道新劃痕，位於舊裂口邊緣，細而深，像是工具用力修正時留下的痕跡。
她忽然怔住。
這不是一次修好的。
他是反覆修了無數次。
指甲掐進掌心，眼眶發熱。
原來他記得這燈會閃，記得她討厭閃爍的光，記得她曾因光線不穩導致偏頭痛請假三天。
這些瑣碎，連她自己都快忘了，可他竟藏進了十年的沉默裡。
當天下午，陽光斜照在社群公告欄上，一張手寫通知釘在角落：“老街電路檢修，夜間區域性停電。”
林野路過時腳步一頓。
不遠處，林國棟正蹲在電箱前，低頭記錄線路圖，工裝袖口磨出毛邊，沾著洗不掉的舊灰。
。落利舊依作但，僂佝微微背脊時腰彎，白花已髮頭他
——帶膠緣絕明卷小一出掏裡包工從他見卻，剛步腳，話說前上想本
。拍一了跳心的
。帶膠款同的痕裂框相親母來用候時小是那
。聲滯粘微輕有會時開撕，明半，緣邊藍
。西東的補修又碎破些那於念執過太是不是己自疑懷至甚，節細個這過意注人沒為以曾
。口傷紮包在像，輕極作，線接的鬆一上纏圈圈一帶膠將地翼翼心小正他，在現可
。聲出沒
。敢不
。名命新重被憶記同如，上之皮於浮是而，刺再不，些了淡乎似廓的棘荊，燙發微微痕淺道那口心，時開離轉
。至而期如電停晚當
。亮的弱微來傳口巷有唯，滅熄盞一接盞一燈路，暗昏陷街條整
。章一後最》者墜共《稿手著照微機手藉，前桌書寓公在坐野林
。爍閃無毫，和、定穩——的黃暖束一起亮外窗，然突
。地空片小一了亮照，上板石的整平塊一在放，下燈路了到搬人被燈檯的好修盞那見看，頭抬
。上座時臨個一在接，出拉房電配從線電
。”線零和線火認我教爸爸“：跡筆的稚有還面背，》圖路電兒《的畫時學小是——子冊小的黃泛本一著拿裡手，旁燈在站棟國林
。住停又卻，麼什述複想乎似，微，著看頭低他
。輕放地主自由不步腳，面撲風涼，出而門推
”。黑西東寫你怕“：句一了說只終最，辨難雜複神眼，眼一了看頭轉，靜見聽他
。夜進融影，箱電個一下向走轉便後然
。臟心的跳會學於終顆一像，伏起滅明般吸呼如竟紋棘荊道那口心，上臉在灑暖，地原在站
