那父親猛地抬頭，眼眶驟然紅了。
下一秒，他顫抖著手，在紙上畫了個插座，又指了指兒子常戴的助聽器充電口。
林國棟點頭，用鉗子剪斷一段導線，遞過去。
兩人開始用手勢、圖紙、眼神交流，孩子在一旁興奮翻譯，笑聲清脆如鈴。
林野站在角落，沒有上前，也沒有說話。
她只覺心口那道淺痕，第一次發出溫潤的光——不痛，不灼，像被一隻遲來二十年的手，輕輕撫摸。
江予安站在攝像機後，鏡頭穩穩對著那對父子合作的身影。
可就在他準備切換角度時，餘光忽然掃過配電箱旁的一處細節。
他眯了眯眼。
那盞擺在展示臺中央的舊式檯燈，電線介面明顯鬆動，銅絲外露，若不通電尚不顯眼，一旦接入電源，極可能打火或短路。
而更讓他心頭一震的是——
林國棟剛才檢修時，曾獨自蹲在那裡近十分鐘。
其餘所有插座、線路，都被他重新加固、加裝防護蓋。
唯獨這盞燈……
他沒動。
林野站在空蕩的工作坊中央，投影儀還亮著微光，迴圈播放著那盞檯燈亮起的瞬間——電流輕顫，燈絲泛出溫黃的光暈，像一顆沉寂多年的心終於搏動。
她沒有關掉影片，而是蹲下身，指尖輕輕按在播放鍵上，彷彿這樣就能留住那一刻的溫度。
江予安走過來，把一杯熱茶放在她身旁的木桌上。
“你看了幾遍了？”他低聲問。
“七遍。”她答得平靜，目光仍黏在螢幕上。
鏡頭裡，那孩子撲進父親懷裡時的手勢，是“爸爸，我做到了”。
而林國棟抱著他，背影僵硬又柔軟，像是第一次學會用身體說話。
她忽然想起小時候發燒的那個雨夜，整棟樓停電，周慧敏煩躁地罵著物業，只有林國棟默默套上雨靴，提著工具包出門。
她趴在窗邊等了兩個小時，看見他渾身溼透地回來，手電筒夾在頸間，發燙的掌心裡攥著一隻修好的保險絲。
那時她不懂，只覺得他卑微、窩囊。
現在才明白，有些話從不在嘴邊，而在黑暗中為你點亮一寸光的執拗裡。
“他不是沒修。”林野喃喃道，“他是……留了個缺口。”
江予安點頭：“他知道你會看見。也知道，只有燈不亮的時候，人才願意伸手去摸黑找答案。”
。眼閉了閉
。著熨慢緩麼什被像，了痛不卻，熱發微微又痕淡道那口心
。端兩的裂斷遠永為以曾些那線連，樑橋長能也棘荊來原
。影錄活放回覆反室輯剪在，晚當
。前燈檯舊盞那在坐人一棟國林有只，場清已房廠，暗昏面畫：絮花的下藏安予江了清看於終，落角箱電配過掃頭鏡當
。辨可晰清卻，駁斑面漆，”野給“——字小個兩著刻部底座燈
。天三整整了修去回撿悄悄曾他，燈急應的掉扔又壞拼己自，時日生歲十是那
。定不爍閃燈，關開下按次次一他，裡片影
。試再，線接再，容電的新上換，流鎮開拆他
。來下定穩於終燈，次一十第
。置位的站時平是，說地確準——向方的機像攝向頭抬，手住停他
：過蓋聲流電被乎幾得低音聲，套手下摘他，秒幾了默靜
”。的修我是，見看讓得，道知才在現。行就好修，得覺我前以“
。落未久久，方上鍵出匯在懸指手的野林
。著亮地執固，夜深的視注人無在，燈的小小盞一那見看只可，瀉傾河星如火燈市城，稠濃夜外窗
。欄告公群社進照斜，晨清天二第
。乾未跡墨，新嶄面紙，出表名報坊作工期一新
：定堅卻稚，字小的寫筆鉛行一了多欄註備，）子父（小陳、明志陳：著寫整工字名首榜
”。來筒電手帶們我，次這“
