配電房的焊槍熄滅後，那塊嵌著舊鑰匙的銅牌靜靜躺在工作臺上，像一枚沉入河底的信物。
林野沒有立刻離開，她站在原地，看著父親脫下手套，動作緩慢得彷彿在卸下某種鎧甲。
江予安仍等在走廊盡頭，身影被昏黃壁燈拉得很長，沉默如影隨形。
三天後，“青年守燈人”計劃啟動會在社群活動中心舉行。
會場佈置得樸素卻莊重：背景板上印著一盞老式白熾燈的剪影，下方寫著“照亮暗處的人”。
居民、職校老師、幾個媒體記者坐在摺疊椅上，嗡嗡低語。
林野坐在前排角落，手指無意識地摩挲著心口——那裡曾因焦慮刺痛多年，如今荊棘紋身雖未消散，卻不再蔓延。
她穿著素色襯衫，髮尾微卷，是江予安勸她別扎得太緊的結果。
主持人請出社群主任。
老人拿著話筒，聲音洪亮：“今天我們致敬一位真正的平民英雄！三十年如一日守護萬家燈火，默默無聞，從不邀功——讓我們歡迎林國棟師傅！”
掌聲驟然響起，熱烈而持久。
林國棟從後排起身，工裝筆挺，袖口磨了邊。
他低著頭，一步步走上臺，腳步有些僵。
聚光燈打在他臉上，照出額角細密的汗珠。
他接過獎狀時，手微微發顫，指節捏得工具包拉鍊幾乎斷裂。
“他是沉默的燈塔！”主任激情澎湃，“在這個浮躁的時代，我們需要更多像林師傅這樣的榜樣！”
林野望著父親佝僂的背影，忽然覺得這稱呼陌生得刺耳。
燈塔？
父親一生都在避開光亮，習慣站在陰影裡檢查線路、擰緊螺絲。
他曾對她說過：“電工最怕反光，一晃眼就容易接錯線。”
會議結束，人群散去。
林國棟走下臺，徑直朝她走來，聲音壓得很低：“我不是英雄。”
林野怔住。
他目光落在地面瓷磚的縫隙上，喉結動了動：“英雄……是那個沒保住妹妹的人。”
空氣瞬間凝固。
林野腦中閃過鐵皮盒裡的那張夭折證明——泛黃紙頁上寫著“林小慧，出生第十七天，死於高熱驚厥”。
那是母親周慧敏絕口不提的名字，也是父親唯一一次醉酒後哭出聲的夜晚。
原來那場悲劇發生時，父親正被困在外區搶修停電線路，等他趕回家，孩子已經涼了。
。門出刻立也話電到接夜半更深怕哪，檢巡次一何任席缺肯不再他此從
。及不來，次一又怕——懼恐是而，任責於出是不
。片照的存留年些這親父出翻野林，晚當
。表儀障故、圖路線、箱電是的拍，錄記修維是多大
。過路是只彿彷，緣邊面畫在總，站或蹲或，頭鏡著對背，人男的裝工穿——影的糊模道一有都，落角的片照張每乎幾現發卻，大放張張一當可
。界世的電與些這過開離正真未從他但
。外在站擇選是只他
。展開期如課二第班點試高職，後天幾
。圈一坐圍們生學，開擺檯作張幾十，室訓實工電造改時臨被室教
。燈檯的好完似看盞一起舉，前臺講在站野林
”。’障故的常正裝偽‘個一查排來們我“，靜平音聲”。修檢準標做不天今“
。樣異出看人沒。暖溫和，了亮燈，關開下按
。重嚴損磨層緣絕，反接意故被路線部現發，座底開拆生名一到直
”。炸就一實其，的好好著看“，抖發音聲，說然突”，樣一西東砸後酒喝爸我跟這“
。咬人有，頭低人有。來下靜安室教
。響輕聲一來傳排後室教，導引口開要剛野林
。包工著拎裡手，排一後最在站，了來時何知不棟國林
。柱線接一鬆擰眾當，前燈盞那到走直徑，呼招打沒他
。臟心的跳停臨瀕顆一像，暗忽明忽，閃頻始開燈
