訊息剛發出去，手機還沒來得及放下，“傾聽者聯盟”群組底下便跳出一條社群公告，語氣急促：
“老樓三單元電井冒煙，疑似短路！物業還沒到，誰在附近？”
林野的視線釘在那行字上，心跳猛地一沉。
三單元——那是父親林國棟負責維保的片區裡最老的一棟樓，磚混結構，線路三十年未徹底翻修。
她記得父親曾反覆叮囑過她：“總閘在左，但火線在在右。別信圖紙，信經驗。”
那一刻，心口雖無荊棘紋身刺痛，可某種熟悉的壓迫感卻順著脊椎爬上來，像童年聽見母親怒斥時的戰慄。
她沒猶豫，一把抓起門邊那個磨得發白的工具包——那是父親去年悄悄塞給她的，說是“萬一有事，你也能先斷電”。
拉鍊拉開時還能聞到一股陳舊的絕緣膠布味，混合著鐵鏽和松香的氣息。
她將手機塞進褲兜，轉身就要往外衝。
江予安什麼都沒問。
只是默默套上外搭的風衣，順手拎起她落下的絕緣手套，跟出門去。
他的腳步很輕，卻始終落在她半步之後，像一道不喧譁的影子。
路上，兩人幾乎無言。
電動車穿過清晨尚未完全甦醒的老城區，梧桐葉在風中沙沙作響。
林野握著車把的手很穩，可指尖微微泛白。
她想起七歲那年半夜跳閘，自己發著高燒蜷在床角，只聽見走廊傳來父親匆忙的腳步聲和螺絲刀刮擦金屬的聲音。
第二天醒來，燈亮了，藥放在床頭，而他坐在小凳上抽菸，指節被燙出一個焦痕。
那時她不懂，只覺得燈光太冷。
現在才明白，那是他唯一能給的溫暖。
抵達現場時，濃煙已淡，但焦糊味仍瀰漫在樓道口。
幾位居民圍在電井門外不敢靠近，有人舉著手機錄影，還有孩子被家長捂住鼻子往後拽。
林野蹲下身，開啟工具包，取出測電筆和絕緣鉗。
她的動作沒有一絲遲疑，彷彿這雙手早已記住了每一條線路的走向。
“是保險絲熔斷後虛接打火，”她低聲對身旁趕來的保安說，“現在不能合閘，否則會引燃內壁絕緣層。”
話音未落，圍觀人群中一位穿碎花裙的阿姨突然開口：“你是老林閨女？你爸前兩天還說你光寫小說不管事……真能修嗎？”
空氣驟然一靜。
林野的手指頓在絕緣鉗上。
那一瞬，她彷彿又看見小學五年級那次家長會——她考了全班第二，周慧敏當眾甩來一句：“99分也配叫成績？差一分都是失敗。”臺下竊笑如針扎進耳膜。
。說替沒也話句一，手著頭低，後最群人在站棟國林而
。播重邊耳在，年十越穿音聲那，刻此
。解辯頭抬有沒但
。圈兩，圈一——上柄鉗在纏，布膠緣絕綠捲那的備常親父下撕緩緩是只
。了定就心，繞一布膠：語暗的間之們他是這
。遍千練演如穩沉作，板面卸拆，螺箱電開擰，後然
”。斷崩會脹熱然不，鬆指一留得，擰能不險保，圈兩環迴線零，出左進右線火“：道聲低邊一，作邊一
。雜嘈了住地異奇卻，大不音聲的
。機手了下放都人的影錄連，來下靜安漸漸們民居
。地輕輕掌手，下蹲半然忽，方後側在站終始安予江
。區全安出劃你為用我；後在我，前在你——號暗的文不間之們他是這
。線接續繼，下了咬野林
。閘總上合，氣口一吸深，子端卡線一後最當
。響輕聲一”啪“
。來起了亮盞一接盞一，燈的樓層整
。起響星零聲掌，刻片靜寂
”？嗎學能我，師老林“：手小的灰筆滿沾起舉，子出探後媽媽從孩男小個一
。住怔野林
”。險危，電別子孩小“：開拉把一被卻，線電住按親父幫想，尖腳著踮曾也，時歲六——了悉太手雙那
