如今，這雙曾經被推開的手，正穩穩握著絕緣鉗。
她彎下腰，把膠布遞過去：“下次教你纏法。”
男孩咧嘴笑了。
搶修結束，人群散去，她獨自返回地下室整理工具。
燈光昏黃，塵埃仍在光柱中浮動。
她將鉗子、測電筆一一歸位，動作緩慢，像是完成某種儀式。
可當她伸手去取掛在“光跡檔案櫃”旁的那把鑰匙——
鉤子空了。
她心頭一跳，翻揹包，查工具包夾層，甚至趴在地上搜尋角落。
沒有。
那把鏽跡斑斑的、象徵交接與託付的鑰匙，不見了。
林野蹲在地下室的水泥地上，指尖最後一次拂過工具包的夾層，那熟悉的綠色膠布邊角還露著一角，可鑰匙終究沒有出現。
她怔了片刻，呼吸微滯——那不是一把普通的鑰匙，是父親前日親手交到她手裡的舊銅鑰，鏽得幾乎辨不清齒痕，卻沉得壓心。
他說：“以後這片區的電井，歸你看著。” 那一刻，他眼底有她從未見過的鄭重，像把一生沉默的重量，都押在了這一遞。
她掏出手機，正要調取監控，腳步聲從通道口傳來。
江予安走來，風衣下襬沾著些許灰屑，手裡捏著一張泛黃的社群維修登記表。
他沒說話，只是將表格輕輕遞到她手中。
視線落在“工具借用”一欄時，林野的心猛地一縮。
林國棟。
時間：06:17，兩小時前，正是她還在床上回復群組訊息的時候。
她猛地站起身，工具包滑落在地也顧不上撿。
父親不該在這個時間出現在配電房——他的排班是下午。
一種混雜著不安與預感的情緒攫住了她，像是童年某次暴雨夜跳閘後，她循著電線燒焦味找去，卻看見父親跪在電箱前，手指被電弧燙出水泡，一聲不吭。
她快步穿過昏暗走廊，腳步敲擊在水泥地上，回聲像是心跳的倒計時。
江予安沒有跟上來，只在原地說了一句：“他在等你看見。”
配電房的鐵門虛掩著，焊槍的藍光從縫隙裡漏出來，一閃，一滅，像夏夜流螢。
林野推開門。
火花四濺。
。牌銅塊一進熔它將點點一正，匙鑰舊把那著夾子鉗用手左，槍焊著握手右，裝工的白發得洗件那著穿，著對背親父
。鳴嘶的微細出發，合融、曲扭下溫高在屬金
：刻深深，跡字好刻已上牌銅
。燈守乃，權掌非，者此持。續為右，斷為左
。住纏西東的見不看麼什被是像，發然忽嚨的
。訣口的工電是只為以曾，話的邊在掛常親父是，字個八那
。種火一那的滅不中暗黑住守是而，明控掌是不來從，”燈守“而；繼承是”續“，損止是”斷“，懂才今如
。雨星如，下落花焊
。暗忽明忽，上臉在映芒那任，框門的冷冰上靠慢慢是只，聲出沒
。泡燈新了換給路順，來回路電完修親父是，電手的弱微道一起亮頭盡廊走到直，黑漆片一外窗，退不燒高角床在蜷，年那歲七——來而湧洶憶記
。了著睡可，冷很的晚那
。節細的懂讀未從些那用，痕傷用，默沉用，守在直一他來原
。了熄槍焊
。語低聲一後最的前沒吞地大被是像，出探緣邊從度弧截小一餘只，中其嵌底徹已匙鑰，上臺作工在躺靜靜牌銅，工下放緩緩棟國林
”。績的好最是就，電斷不，裡當行這可，分滿拿你讓想總媽你。去下留得矩規但，老會人，壞會工“：說聲輕只，外意不也，見看，過轉他
。人的理修被要需個是己自得覺再不，次一第來以久長是那——延蔓在盪震的深更種一有卻，痛刺棘荊有沒口心，牌銅塊那著野林
。發微微尖指，痕刻的上牌銅過手，前上走
”。吧字刻我教，次下“，說聲低”，爸“
