銅牌上的字重新清晰起來，像一道刻進時間裡的誓言。
林野看著那五個字，又望向遠處即將點亮的街區。
第一場交接儀式就在三天後，名單上有一對母子，因喪子之痛多年未曾對視。
母親執意要獨自完成線路調整，兒子則始終拒絕到場。
而此刻，她忽然不確定了——當燈光熄滅三秒，再重新亮起時，是否真有人願意邁出那一步？
又是否，真的有人，終於能聽見彼此的心跳？
交接儀式當天，天空浮著一層薄雲，陽光透過雲隙灑在老廠房的鐵皮屋頂上，泛出柔和的金屬光澤。
林野站在入口處，手指無意識地摩挲著工作臺邊緣那捲紅膠布——它已經有些褪色，邊角微微卷起，像一段被反覆翻閱的記憶。
名單上的第一對參與者緩緩走入場地：一位身形瘦削的女人，頭髮花白卻梳得一絲不苟；她身後跟著一個年輕男人，低垂著眼，步伐遲疑。
是陳阿姨和她的兒子周遠。
三年前，他們的小兒子在一場意外中離世，自那以後，母子倆便如兩座孤島，隔著沉默的海，再未真正靠近過。
林野輕聲引導流程：“線路調整不需要多複雜，只要你們共同完成一次接駁，燈就會記錄下這個頻率。”她頓了頓，“燈會閃三下，代表‘我聽見了’。”
陳阿姨點點頭，徑直走向控制箱。
她的動作熟練得令人心酸——這些年來，她獨自來過無數次，只為讓兒子房間外那盞信燈亮著。
她開啟接線柱，取出工具，指尖微顫，卻倔強地不讓情緒外露。
就在她準備合上蓋板時，一道影子忽然斜插進來。
周遠上前一步，伸手按住了母親的手腕。
全場靜了下來。連風都彷彿屏住了呼吸。
他從口袋裡掏出一小段泛黃的膠布，邊緣毛糙，上面還沾著些許油漬。
他低頭看著它，聲音很輕，卻清晰地傳進每個人耳中：“爸走前……說這膠布能粘住所有鬆動的東西。”
林野心頭猛地一震。
那是老式電工膠布，幾十年前常見，如今早已被淘汰。
而眼前這一小截，顯然已被珍藏多年。
陳阿姨怔住了，目光落在那捲舊膠布上，像是看見了某個早已模糊的身影。
她嘴唇動了動，沒發出聲音，可眼底的冰層卻裂開了一道細縫。
周遠沒再多言，只是將膠布遞到她手中。
她接過，手指微微發抖，然後一點點把它纏在接線柱上，一圈，又一圈，緩慢而鄭重，彷彿不是在固定電線，而是在縫合一段斷裂的時光。
燈亮了。
。約如時準，閃三
。機相起舉有沒野林
。住記流電被應而，割切頭鏡被該不間瞬些有，道知
”。吧去進存圖波的刻一這把“，說聲低”，安予江“
。奏節的異奇著帶又卻，紊、溫，線曲形波的則規不伏起段一出跳上幕螢，置裝線連，頭點安予江
”。續接的默沉“：字個五下敲欄名命案檔在他
。抱擁此彼人有，角眼著人有，去散漸漸群人
。了截小一後最剩只——布膠紅捲那到手，時腰彎，工拾收下留野林
。貨些補趕得想心，眉皺
”。了用人沒，了產停早？號型老種這“：是都案答的到得，庫倉與架貨遍問，店金五近附遍跑當可
。箱工的親父出翻，後家回
。的微輕出發時啟開，鏽生釦鎖，的甸甸沉子箱
——西東卷一到然忽尖指，索層夾在
：著齊整籤標，裝包封，的新嶄
”。布膠工電緣絕——款製定，溫高耐厚加“
。住滯吸呼的
。好備已早……親父而。的製特是這。品用通的上面市是不這
。濃漸夜，外窗
。常往如一，起亮燈路群社，然忽
。了變奏節的閃頻，次一這但
。頓停下三的一劃齊整是再不
——起響時同間時同不在跳心數無同如、的差參、的落錯是而
。應呼此彼又卻，慢忽快忽，下兩，下一
：說口開人有於終，裡夜暗像
”。裡這在我“
