林野盯著手機螢幕，那五個字像一枚釘子，輕輕敲進她心口最深的縫隙裡。
“燈，交給你了。”
她沒有回。
不是不想，而是不敢。
怕一開口，這遲來了二十二年的對話就會碎在風裡；怕自己哽咽出聲，反而驚醒了這場夢——父親終於不再只是沉默地修理電箱、更換保險絲，而是把某種更沉重的東西，穩穩地遞到了她手上。
她轉身走進工作室，手指微微發抖。
印表機嗡嗡啟動，一頁紙緩緩吐出，墨跡清晰得近乎肅穆。
“燈，交給你了。”她將它剪下，貼進《光跡檔案》的首頁，旁邊附上一張照片：老廠房門口那塊銅牌，在暮色中泛著溫潤的光。
窗外，城市的燈火正一盞接一盞亮起，安靜地，溫柔地，開始它們每晚三秒的停頓與迴歸。
那一夜，她夢見自己站在空蕩的配電房中央。
空氣潮溼，鐵鏽味濃重，頭頂的日光燈管忽明忽暗。
突然，總閘被拉下，黑暗如潮水般湧來。
“姐姐……救我……”
是囡囡的聲音。
細弱，顫抖，從四面八方傳來。
林野猛地轉身，卻什麼也看不見。
只有遠處一點微弱的火光，是父親蹲在地上，手裡握著焊槍，專注地修一盞永遠不會亮的燈。
他的背影佝僂，肩膀繃得很緊，彷彿要把所有錯過的時光都焊進那根斷掉的電線裡。
“爸！”她喊。
他沒回頭。
“你為什麼不回頭？”
他依舊不答，只聽見焊槍滋啦一聲，火星四濺。
她驚醒，冷汗浸透睡衣。
心口沒有荊棘紋身的刺痛，卻有一種陌生的拉扯感，像是有根無形的線，從父親的胸前一直連到她的胸口。
原來“移交”從來不是解脫。
它是責任的迴響，是一代人未說出口的歉意，落在下一代肩上的重量。
天剛矇矇亮，城市還在甦醒的邊緣喘息。
林野泡了杯黑咖啡，苦得舌根發麻，卻讓她清醒。
。會例急開員的”人燈守年青“集召，訊通啟開
”。接是，式儀是不——調微路線次一完同共須必人燈守新和庭家原，後月個三滿行執燈信盞每“，穩要的想預己自比音聲，說”。’劃計音迴‘啟要們我“
。秒幾了靜安裡室議會
”？與參想不本者或，通願不經已母父如比？呢見想不們他……果如“：手舉年的鏡眼戴個一
。接焊般線一針一，片銅出取，門櫃上鎖翼翼心小親父：面畫的裡控監夜昨起想，天的亮漸外窗著野林
。言語的下攢默沉子輩一用他是，飾裝是不子牌塊那
”。’了見聽我‘是，下三閃“，說聲輕”。話說們他替燈讓就那“
。頓微尖筆，錄記頭低安予江，裡落角
。事心的會學剛剛句一像，乾未跡墨，話句這下寫輕輕角下右在，面封的冊手坊作工開翻他，後刻片
。置佈查檢房廠老去天一前提意特野林，時式儀接場首備籌
。噬吞蝕鏽被乎幾字個幾”頭回會閘總“，糊模跡字得泡水雨被牌銅塊那——了住頓卻步腳，口到走當可
。寫刻新重備準，包工出翻刻立
。牌銅了上搭步一先經已手雙一另見看就，下蹲剛可
。棟國林是
。字個五那補修點點一，槍焊著握手右，緣邊牌銅住扶手左，布舊塊一著墊蓋膝，裝工的白發得洗著穿他
。舊件一補像，細點焊
。邊金的薄薄層一出映，上角鬢的白花他在照斜的後雨
”？頭回要定一麼什為“：問聲輕才，久很了站野林
。聲一哼沒也，躲沒他，背手的他上濺星火，偏微槍焊
”。了溼都草頭墳……去回趕我等。接人沒遍三了打話電，路線修搶地工在我，天那走妹妹“，麼什擾驚怕是像，低很音聲他”。過頭回沒我為因“
。滯一吸呼野林
。妹妹的夭早個那過起提親父聽未從
。子孩個一有只就本家個這彿彷，說不從也敏慧周
。路的了不回條一修在是，燈修在是不他——諾承的”頭回“下留旁箱電個每在要持堅他麼什為，路電修檢自獨夜深在總親父麼什為了白明然忽，刻此可
。問”？燈是只不，的修在現你以所“
。灰浮去吹輕輕，完焊筆一後最將是只，答沒棟國林
