林野坐在工作室的舊木桌前，窗外天色灰濛，晨霧還未散盡。
電腦螢幕亮著，“信燈計劃”報名頁面的數字已經跳到了837——遠超他們最初預估的百人規模。
訊息傳開後，市電力公司竟主動聯絡，提出捐贈一批退役變壓器，改造成街角藝術燈箱，用於安置那些“來不及說出口的話”。
這本該是喜訊，可她盯著郵件，指尖卻微微發涼。
“太容易了。”她低聲說，像在自言自語，又像在提醒誰。
江予安站在她身後，手裡端著一杯溫熱的蜂蜜水。
“不是太容易，是終於有人聽見了。”他聲音平穩，帶著一貫的剋制，“你寫《荊棘搖籃》的時候，也沒想過會有人回覆吧？可現在呢？”
林野沒接話。
她當然知道有人回應過——評論區裡那些深夜留言，一句句“我也這樣長大”，曾讓她躲在被子裡哭到窒息。
但她更清楚，當痛苦變成公共儀式，就可能被稀釋、被消費、被包裝成某種溫柔的景觀。
她不想讓“信燈”淪為都市情緒的裝飾品。
每一盞燈都該有心跳，有燒灼過的痕跡，有無法修復卻仍想照亮的執念。
“怎麼保證？”她終於開口，目光落在桌上那份打印出來的報名表堆上，“怎麼知道他們是真想點燈，而不是來打卡拍照？”
江予安沉默片刻，蹲下身與她平視。
“讓‘守燈人’自己設計。”他說，“不是交錢、領燈、走人。而是讓他們親手參與——從電路到文字，從外殼到光色。只有真正修過壞掉的光的人，才懂什麼叫‘修不好的光’。”
林野心頭一震。
這個詞擊中了她。
修不好的光——就像她童年那盞總接觸不良的檯燈，父親修了一次又一次，最後索性換新的；也像母親周慧敏眼裡的光，早年銳利如刀，後來只剩下焦躁的閃爍；更像她自己的心口，那片荊棘紋身，每逢雨季便隱隱作痛，提醒她有些傷，永遠結不了痂。
可如果……能讓這些人把自己的痛，鑄進一盞燈裡呢？
她動心了。但念頭剛起，又沉下去。
父親會同意嗎？
林國棟向來沉默，甚至近乎封閉。
他一生都在配電房和居民樓間穿行，修理別人看不見的故障，卻從不讓任何人碰自家的事。
當年她住院，他躲在走廊抽菸，連看都不敢看她一眼；日記被燒那夜，他偷偷塞糖給她，卻始終沒敢對妻子說一個“不”字。
如今要讓陌生人走進這個系統，觸碰那些屬於他們父女的秘密符號——他會接受嗎？
她猶豫著，遲遲沒有回覆團隊群裡的討論。
直到第三天傍晚，一封未署名的郵件靜靜躺在收件箱裡。
附件是一份PDF，標題樸素得不像話：《守燈人交接手冊》。
。棟國林是人件發
。抖些有手時開點野林
。準卻糲條線，繪手為全頁八
。繭老滿佈隻一，輕年隻一，槍焊握共手雙兩著畫頁一第
。囑叮句一像也，歉道句一像 ”。錯傳怕是，手是不的燙“：著寫文配
。”亮續繼狀形了換是只，料廢非損殘“註標邊旁，飾燈形星鑄熔新重被條屬金的斷熔：”法用利再險保舊“示展頁三第
。程流作註標晰清，圖面剖箱電變——頁一後最到翻
”。間時的頭回心給是那——推再秒三留，後下拉閘總“：目醒外格條一中其
。滯一吸呼
。過聽候時小，話句這
。角牆在得嚇，片一黑漆街條整，電停夜風臺年那
。秒幾了等，不著站是而，閘合刻立有沒親父
。心人是而，電是不來從許或的等他，白明然忽卻在現，懂不時當 ”。氣口電讓“，說他”，急別“
。頁一後最過翻緩緩
：穩不手時寫是像，染暈些有已跡墨，字的小極行一有面背
”。留要人，傳要燈，野“
。衝上向脈著逆，流暖的湧洶種一是而，痛刺是再不，燙一地猛紋棘荊的口，瞬一那
。來出哭己自讓沒，住咬
。罰刑的負揹自獨非而，任責的移以可為義定”護守“把次一第，式方種這用竟親父——於驚震是而，傷悲是不，屈委是不淚眼這但
。廓房電配的悉個那邊窗向看頭抬
。臟心的滅熄肯不顆一像，著亮舊依燈
。日訓培”人燈守“批首，後天三
。場到時準包工著拎，裝工的白發得洗著穿棟國林
