他沒說話，只朝女兒點了點頭，便徑直走向中央那臺報廢電箱。
圍觀學員屏息看著，只見他徒手拆解外殼，螺絲一一歸位，線路層層剝離，動作沉穩得像在進行一場儀式。
最終，他抽出一根主線纜——銅芯泛暗，外皮磨損嚴重，卻依然完整。
“這線通了三十年。”他低聲道，聲音不大，卻壓住了全場嘈雜。
他指了指自己心口，“今天，交給你們接。”
人群微動。
一名年輕男人走上前，接過一段纜線，手抖得厲害。
林野認出他是報名資料裡那個曾因酗酒家暴被判社群服務的年輕人，申請理由寫著：“我想為我媽點燈。她說我出生那天，家裡第一盞燈是我爸裝的。”
她本想阻止，怕他失控。可江予安輕輕按了下她的肩。
她停住，默默將父親常用的那捲黃色絕緣膠布遞過去。
那人低頭站了很久，忽然蹲下身，將膠布一圈圈纏在纜線接頭。
然後，他抬起手腕，把剩餘的一截膠布，輕輕貼在自己內側皮膚上——動作緩慢，像戴上一道鐐銬，又像為自己裹上一道護腕。
沒人說話。
風穿過半開的窗戶，吹動牆上掛著的“光跡檔案”列印稿，紙頁輕響，如同低語。
林野站在人群邊緣，望著父親佝僂卻挺直的背影，忽然覺得，這場儀式早已開始，而他們，不過是終於學會了如何到場。
培訓結束，學員陸續離開。
她開始收拾散落的圖紙和工具，準備清場。
桌角空蕩蕩的——那本《守燈人交接手冊》的列印稿還在，可她分明記得，父親帶走的是原件。
她皺眉環顧四周，目光最終落在角落的檔案櫃上。
櫃門緊閉，鑰匙孔在昏黃燈光下泛著冷光。
林野站在檔案櫃前，指尖輕輕撫過那道冰冷的鑰匙孔。
櫃門未開，可她知道里面躺著什麼——那本手繪的《守燈人交接手冊》原件，父親唯一一次主動留下的痕跡。
她沒動它，只是怔怔地看著，彷彿那扇薄鐵門後鎖住的不只是紙頁與墨線，而是一個沉默男人半生未曾出口的告白。
她轉身調取監控錄影。
畫面裡，培訓結束後的老廠房空蕩寂靜，林國棟最後一個離開。
他沒有像往常那樣徑直走人，而是停下腳步，將手冊小心翼翼地放進櫃中，合上，鎖死。
鏡頭清晰拍下他從工具包取出一塊銅片、焊槍，在昏黃燈光下一針一線般焊接。
他的動作緩慢卻堅定，像是在完成某種儀式。
”。等在人有因，頭回會閘總“——旁箱電老的口房廠在掛牌銅的好焊把他，後最
。遍三了放重幕螢著盯野林
。吸呼的久太藏埋被段一著像得重沉卻，痛不，燙發微微都紋棘荊片那口心，次一每
。則規了變”頭回“把是而，手放是不親父：白明於終
。通接新重再，下一熄許允是而，著亮遠永是不，護守的正真——會教驗經的電修生一用卻，說曾不他
。眠垂低市城，深漸夜
。輕流電是像，閃頻集然忽燈路排一角街見頭抬，房廠出走野林
。定穩而和，初如復恢線，後秒三
。住愣
。”間時息“的出留閘拉時接是正——了悉太奏節這
。式程是，障故是不這，到識意然猛
。”頭回“了會學都明照的區街片整讓，統系接然悄已時何知不親父
。來起震機手
。註備個這過存己自得記未從但，”爸爸“是示顯電來——驟孔瞳，頭低野林
：字行一有只，訊簡開點
”。了你給，燈“
。口出撞乎幾得快跳心，上幕螢在僵指手
。聾耳震更都論大篇長何任比卻，眼字餘多有沒，呼稱有沒，訊簡發主次一第平生親父是這
。誠坦的易不之來份這擾驚怕又卻，音聲他聽話電通一打想；輕太得覺又，”了道知我“句一回想，張了張
。做沒都麼什，終最
。晰清跡墨，白潔張紙，出打頁頁一字個五那將，機表印啟開，室作工到回
。的潤溫著泛中暮在，牌銅塊那口門房廠老——片照張一上附邊旁，紙張這上頁首在，子冊新的”案檔跡“開翻，後然
。歸迴與頓停的秒三晚每們它始開，地溫，地靜安，起亮盞一接盞一正火燈的市城，外窗
