凌晨三點十七分，城市還在沉睡，只有巷口便利店的冷光燈亮著。
林野站在筒子樓斑駁的鐵門前，手心全是汗。
她沒報警。
不是因為猶豫，而是因為她知道——有些事一旦進入程式，就再也沒法用“理解”去收場。
那盞燈是她的記憶、她的傷疤、她向世界袒露的胸口。
可監控裡那個佝僂的身影，動作太熟稔了，像在搬自己家的東西。
那種從容不迫的熟悉感刺痛了她：這世上，竟有人把她的痛苦當成可以拆解修理的電路。
江予安的話在耳邊迴響：“你爸說，有些光，本來就不該鎖在玻璃櫃裡。”
她攥緊揹包裡的藍色絕緣膠帶——父親修燈時總把它捲成小圈，別在胸前口袋。
她說不清為什麼帶上它，只是昨夜合上電腦前，手指不受控地伸進抽屜，摸到了這塊泛黃的布料。
觸感粗糙，卻讓她心口那片荊棘紋身的灼痛緩了一瞬。
老工業區的空氣裡浮著鐵鏽和潮溼水泥的味道。
五樓走廊盡頭那扇門縫下透出一點微弱的焊光，像是某種活著的呼吸。
她敲了三下，聲音不大，但足夠堅定。
門開了。
駝背老人站在門口，花白頭髮亂糟糟地翹著，右手還握著焊槍，左手拇指纏著創可貼，邊緣滲出血絲。
他眯眼打量她，沒說話，眼神里沒有防備，也沒有歉意，只有一種被生活磨出來的疲憊。
屋裡很小，一張床、一箇舊冰箱、幾排工具架。
桌上攤著那盞檯燈——燈罩已拆，燈絲被銀線一圈圈重新纏繞過，底座多了兩個焊接介面，接出兩條延長線，連向牆角一臺老舊的心率監測儀。
林野喉嚨一緊。
“我兒子……癲癇。”老人沙啞開口，聲音像砂紙擦過金屬，“他怕光閃，可這燈……閃得像心跳。昨天我在新聞裡看到展覽，就想……能不能改一改。”
他說得很慢，每個字都像是從肺裡擠出來的。
林野走近幾步，目光落在燈座上。
那裡原本刻著“囡囡的燈，自己會躲雨”，現在多了一道焊痕，橫穿過去，像一道新的傷疤。
但她忽然發現，那道焊縫其實巧妙避開了字跡，只是將電路加固，讓燈光更穩。
她怔住了。
這不是破壞。
這是拯救。
。糖顆一進塞還，好纏帶膠藍種這用方地的裂斷帶揹包書把默默卻棟國林，氣罵敏慧周，燈關敢不裡夜，燒發候時小起想
”。怕你得記人沒是的怕，黑怕不人“，說他”。好就著亮“
。燈信裝不卻己自，燈的家人別修子輩一人有的真來原
。手的麼什”復修“正真很卻苦痛盡寫，手的盤鍵敲，手的家作——手的己自著看頭低
。律節命生的斷中時隨能可段一住留圖試在，槍焊的抖和指手的開裂用，人老個這前眼而
。下一了然忽紋棘荊的口心
。冷是不也，疼是不
。鬆輕輕正，刺的進扎些那彿彷，震的異奇種一是
。還歸提沒也，的拿兒哪從是燈問沒
。路短會就震有稍，上腳桌屬金在搭正線極負的鬆一，路線的雜上地看了看，來下蹲是只
。法手的教棟國林是全完——實拉、，圈兩、圈一，頭接過繞地練，截一下撕，帶膠藍的裡包揹出
”？修會……也你“：說聲低然忽，作的線纏著看，住愣人老
