社群電路檢修日的清晨，天空灰濛濛的，像是被誰用舊抹布擦過一遍，透不出光。
林野穿著父親遞來的寬大工裝外套，跟著他穿過幾條窄巷，腳步踩在潮溼的水泥地上，發出輕微而沉悶的迴響。
老樓群像一群佝僂的老人，外牆斑駁，電線如藤蔓般爬滿窗框。
這是她第一次陪父親巡檢線路。
林國棟話很少，只在必要時低聲交代幾句：“這裡線老化了”“這戶電箱得換”。
他的背影微駝，步伐卻穩，彷彿每一步都丈量過多少遍。
林野默默跟在後面，目光落在他肩頭那件洗得發白的藍色工裝上——和昨晚她在配電箱背面看到的那捲絕緣膠帶，是同一種顏色。
他們爬上五樓，敲開一戶人家的門。
戶主是個年近七十的老太太，拄著柺杖，笑眯眯地請他們進來。
“哎喲，又是老林師傅啊？五年啦，每年這個時候你都來，比鍾還準。”
林國棟點點頭，沒說話，徑直走向天花板角落的檢修口。
林野幫忙扶梯子，抬頭看見他熟練地撬開一塊鬆動的夾板，伸手進去摸索。
忽然，他停頓了一下，從夾層裡抽出一卷纏得整整齊齊的藍色絕緣膠帶。
“這根線鬆了，我五年前包過。”他低聲說，“每年都來看看。”
林野的心猛地一跳。
她接過那捲膠帶，指尖撫過邊緣——褪色、毛糙，但依舊結實。
就在那一瞬，記憶如電流般擊穿腦海：七歲那年冬天，她高燒不退，暖氣管漏水，水滴一滴一滴砸在鐵盆裡，像計時的秒針。
父親坐在床邊，一聲不吭，用這同樣的藍色膠帶一圈圈纏住裂縫，動作緩慢而專注。
那一夜，他沒閤眼，只是聽著水聲，偶爾抬頭看看她有沒有踢被子。
原來不是沒有陪伴。只是他的陪伴，從不曾開口。
午休時間，林野獨自走進社群配電房。
牆上掛著幾張泛黃的線路圖，桌上堆著工具和登記簿。
她翻出父親的工作日誌，一頁頁看過去，全是密密麻麻的故障程式碼與維修記錄，字跡潦草卻工整，像某種沉默的語言。
直到翻到某一頁，她的手指突然僵住。
那一頁寫著：“3月14日，女兒學校家長會。未去。”
下面畫了一個歪歪扭扭的燈泡符號，像是小孩子隨手塗鴉，又像某種隱秘的標記。
林野呼吸一滯。
那一天，她站在講臺上，手捧作文比賽一等獎的獎狀，臺下掌聲稀落。
。來下掉淚眼怕生，心掌進掐甲指，頭著低己自得記”。形忘意得別？掌鼓得值也平水這就“：說地冷冷才去散群人等，繃角，排一第在坐敏慧周
。開走轉前面暴風在，樣那次數無像，了躲又他為因是，來沒親父，為以直一
。天一這了下記明明他可
。晚夜的暗黑個那了亮點己自替，泡燈個一用，至甚
。安予江是示顯電來。震然突機手
”。’路電查檢‘是口藉——樓學教開離才後學放你到等是他，道知才來後。樂音的播廣聽落角在坐就，走不也，話說不。兒會一坐室班值校學來會都週每，天冬年那爸你……說。我習練剛任主班中高你“，重慎而和溫音聲的他”，野林“
。白發節指，機手著握野林
。翻輕輕頁紙誌日吹，隙間宇樓過穿風外窗
。廊走的靜寂，樓學教的空，昏黃的後學放些那起想
。人的行穿獨孤個一一唯是己自為以曾
。暗黑趕驅替，方地的見不看在直一，人個一有來原
。褪慢緩始開竟，紋棘荊片那口心
。席缺未從卻，口出說不從，些有來原——解理為因是而，忘為因是不，了輕減痛疼
。包工回放輕輕帶膠藍捲那將，誌日上合
。上階臺泥水的舊老在灑，層雲破刺於終，時房電配出走
。疊重漸漸人男的菸廊走院醫在蹲個那中憶記和，子影的己自著看頭低
。訴控烈激、喊哭聲大要定一非並，癒治謂所，白明始開
。的說言法無們他護守，式方的拙笨用，痕裂補修默沉用在都生一人些有
。棄拋了讀誤都，切一這把曾而
。言的完未段一像，上几茶在躺燈信盞那
