燈罩裂了一道細縫，電線裸露在外，銅芯微微發黑，像是被電流灼傷過。
林野把它帶回時沒說理由，只是輕輕放在客廳中央，彷彿安置一個沉睡的亡靈。
她蹲在地毯上，用小螺絲刀拆開底座，動作緩慢而專注，彷彿在解剖記憶本身。
林國棟從廚房出來，圍裙還系在腰間，手上沾著洗碗液的泡沫。
他看了一眼那堆散落的零件，沒問，也沒走開。
片刻後，他取下掛在牆上的工具袋，抽出一卷藍色絕緣膠帶——和配電箱裡那捲一模一樣——默默坐在她對面，接過鬆脫的接頭，一圈一圈纏緊。
他的手指粗糙、關節粗大，卻異常穩定，每一圈都壓得嚴實，不留一絲空隙。
他們沒有說話，也不需要。
工具在兩人手中傳遞，像某種古老儀式裡的交接。
林野遞去剝線鉗，父親點頭致意；林國棟擰緊螺母，林野便順勢扶住燈體。
這不像修燈，倒像在重新連線一條中斷多年的電路——微弱、脆弱，但確實在嘗試導通。
她按下開關。燈沒亮。
林國棟拿起燈泡端詳片刻，對著光看了看，“燈絲斷了。”聲音低啞，像久未使用的開關被勉強撥動，“換新的吧。”
林野搖頭，伸手將燈輕輕轉了個方向，讓它正對著沙發角落的陰影。
“就讓它這樣。”她說，目光落在熄滅的燈口上，像是在對它說話，又像在對自己解釋，“有時候，壞掉的燈，才是真的亮過。”
那一刻，她想起七歲那年高燒不退的夜晚，暖氣管漏水，水滴砸進鐵盆的聲音單調重複，父親坐在床邊，用膠帶一圈圈纏住裂縫。
那時她以為那是沉默的冷漠，現在才懂，那是他唯一會的語言——修補。
哪怕世界崩塌成碎片，他也要蹲下來，一寸一寸地粘回去。
夜深了。林野起身回房，路過父親房間時，腳步忽然頓住。
門縫底下透出一線微光，極細，卻執拗地切開走廊的黑暗。
她遲疑片刻，輕輕推開門。
屋內陳設簡陋，一張單人床，一箇舊衣櫃，牆上掛著幾件工裝。
而林國棟坐在床沿的小木凳上，戴著老花鏡，手裡握著焊槍，正低頭對著一塊指甲蓋大小的電路板作業。
放大鏡支在臺燈下，光線聚焦在那根比頭髮還細的銀線之上。
他的呼吸放得很輕，生怕一顫手就會前功盡棄。
林野屏息看著。
那塊電路板……是信燈的核心模組。
可它比原裝的更復雜，多了幾個微型感測器，邊緣還嵌著防水塗層。
：出鑿劃一筆一刀刻用，字小的見不看乎幾行一著刻裡那——面背子板在落目，步一近走
”。雨躲會己自要，燈的囡囡給“
。裂撕在西東的深更種某是而，疼是不，一地猛棘荊的口心
。話句一等在直一實其，看界世全給開剖年把，痛多麼那錄記，說小多麼那寫年些這，白明然突
。”在我“的奢敢不句一或，”起不對“的來會不句一
。說沒都麼什親父可
。經神的雨風知能了上裝，燈的掉壞盞一給，方地的見看人沒在是只他
。板地到坐上壁牆的冷冰在靠，門上合輕輕，去出了退
。涼冰又熱溫，領進流頰臉著順，出湧聲無淚眼
。節章新進寫它把想有沒也，刻一這下記機手掏有沒
。事故變把想不，材素變苦痛把想不，次一這
。兒的著被，鐘秒一當想只
。著站直一安予江，外臺
。了住停時影的廊走在蹲見看在卻，陪去進想本原他
。滅熄燈頂，按一輕輕尖指，手起抬默默他
。頭肩的抖在覆地溫，紗薄層一像，來進灑斜月餘只，暗昏陷廊走條整
。起響鈴門，晨清日次在就而
。白空欄人件寄，裹包的角邊焦燒個一來遞員遞快
——滯停然驟跳心，緣邊頁紙的黑焦那到尖指，口門在站野林
