林野站在門口，指尖觸到那焦黑的紙頁邊緣，心跳驟然停滯。
風從樓道盡頭灌進來，吹得她髮尾微顫。
快遞盒還懸在半空，像一塊燒盡的墓碑。
她認得這本子——牛皮紙封面右下角有一道月牙形劃痕，是她十三歲那年用鉛筆刀刻的，為了記住“被撕掉的第一篇日記”。
當時周慧敏當著全班家長的面念出她的私密文字，說這是“糾正思想偏差”，然後一把火點燃了它。
火焰舔上紙面時，她聽見自己心口“咔”地裂開一聲，像有根荊棘破皮而出。
可現在，它回來了。
不僅回來了，內頁竟還殘存幾行字跡，在炭化的紙纖維間倔強浮現：
“今天數學考了99，媽媽打了我。
我不敢哭，因為爸爸在廚房修水管。
我覺得心口長了刺。”
字跡稚嫩，墨水被水漬暈染過，像是當年的眼淚留下的印痕。
林野猛地後退一步，脊背撞上牆壁，喉嚨裡湧起腥甜。
心口的荊棘紋身驟然收緊，尖刺一根根扎進血肉，劇烈疼痛卻不再潰爛流膿——相反，那些纏繞多年的漆黑枝蔓邊緣，竟泛起一絲極淡的金光，如晨霧中初醒的露珠。
她還沒來得及反應，一雙溫熱的手臂已將她裹入懷中。
江予安不知何時出現在玄關，接過她手中搖搖欲墜的盒子，另一隻手穩穩圈住她的肩。
他沒說話，只是低首貼著她的發頂，掌心一遍遍順著她後背撫下，動作輕緩卻堅定，彷彿在壓住一場即將噴發的地殼震動。
“別怕。”他聲音很輕，“我在。”
不是“會好的”，也不是“過去了”。
他知道這些話對林野而言從來都是謊言。
她需要的不是安慰，而是有人能承接住她體內翻騰的風暴，不逃、不勸、不評判。
良久，林野才找回呼吸的節奏。
她靠在他懷裡，指尖仍死死攥著那本燒焦的日記，指節發白。
窗外陽光斜切進來，照見空氣中漂浮的灰燼微粒，像一場無聲的雪。
三天後，警方回電：寄件人資訊為空，包裹是在城西一個廢棄郵局投遞的，附近無監控。
她不死心，調取老宅所在小區的舊監控錄影，逐幀檢視。
終於，在一週前凌晨兩點十七分，畫面角落出現一個身影——灰呢大衣，圍巾遮面，身形瘦削佝僂，站在單元門前足足站了四十分鐘，最後蹲下身，把什麼東西塞進了信箱。
那背影……太像周慧敏了。
。乾睛眼到直幕螢著盯野林
。間期院住在是，見次一後最親母起想
。粥菜青的冷是卻啟開，房病進走盒飯溫保著拎敏慧周
。敏過菜青對就起歲十從野林可”。個這吃你“：說
。穿拆沒也，吃沒
。說沒都麼什究終，了，眼一了看前走臨，開離起親母，房查士護到直，時小半了坐默沉人兩
。過見沒再們，後之天那
。上字”媽“在停錄訊通，著亮幕螢機手，前桌書在坐野林，了深夜
。通撥下按是還終最，刪又了輸，輸又了刪
。了通接，聲五第到響聲鈴
。重滯的醒睡剛著帶，啞沙音聲的敏慧周”？喂“
”？嗎的寄你是……遞快個一了到收我“，繃音嗓野林”。我是“
。來傳續斷聲吸呼有只，默沉久長頭那話電
”。媽當麼怎道知不也……候時那我“：沒吞流電被乎幾，輕極，句一了補又，頓了頓”。燼灰了撿手順人有，許也。忙幫去常他，化老路線子房老……路電的樓棟那過修爸你“，僵氣語，口開於終親母”。西東寄沒我“
