林野怔住。
這句話像一把鈍刀，緩慢割開多年結痂的傷口。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
等她再抬頭，發現自己早已淚流滿面。
第二天清晨，她買了張回城南老宅的車票。
推開門時，灰塵在光柱中飛舞。
客廳中央，周慧敏跪在地上，手裡握著砂紙，正一下一下地打磨一塊木匾。
匾額上四個燙金大字：“嚴師出高徒”——那是她任教三十年時學校頒發的榮譽，曾被她掛在客廳最顯眼的位置，逼林野每天背誦三遍。
如今，那字跡已被磨得模糊不清，邊角翹起毛刺，金粉灑落一地。
周慧敏的手指裂著口子，滲出血絲混進木屑。
每動一下砂紙，肩胛就輕輕一顫，像承受著某種看不見的重量。
“這字太硬了。”她頭也不抬，聲音低啞，“我想把它磨平。”
林野站在門口，揹包滑落在地。
她看著母親花白的鬢角，看著她彎曲的脊背，看著那雙曾經打過她耳光的手，此刻正顫抖著試圖抹去過去的印記。
她沒說話，只是慢慢蹲下，在母親身邊坐下，伸手接過砂紙。
沒有言語，沒有擁抱。
只有兩隻手交替拂過粗糙的木質表面，揚起細小的塵埃，在陽光裡旋轉、飄散。
砂紙摩擦的聲響填滿了整個房間，像一首遲到了二十年的安魂曲。
不知過了多久，周慧敏忽然停下動作，從褲兜裡掏出一個銀色隨身碟，塞進林野掌心。
“你爸整理的……”她低聲說，“你從小到大的獎狀、病歷、成績單。他說，你可能用得上。”林野把隨身碟握在掌心，金屬外殼已被體溫焐熱。
她沒有立刻起身，只是低頭看著它靜靜躺在手心，像一枚從舊時光裡打撈出的遺物。
窗外陽光斜照進來，落在周慧安磨了一半的木匾上，金粉殘屑如星塵浮游在空氣裡。
她的視線模糊了一瞬——原來不是所有傷痕都流血，有些痛是無聲剝落的。
“媽。”她終於開口，聲音輕得幾乎被砂紙的摩擦聲蓋過，“你那時候……是不是也害怕？”
周慧敏的手頓住了。
砂紙停在“高”字最後一筆的殘痕上，指節微微發白。
她沒回頭，只緩緩吸了口氣，像是從很深的地方打撈出某個埋藏多年的答案：“怕啊。怕你走偏，怕我不夠狠，你就輸在起跑線上。可我越用力，你越遠……我就更怕。”
一句話砸進林野的心口，荊棘紋身猛地一縮，卻不再劇痛，反而有種奇異的溫熱自根部蔓延開來。
。會不是而，不是不親母，白明然忽
。親母的敗失懼恐最了又，生學的厲嚴最了是於”。兒敗多母慈“：說常婆外——上己自敏慧周在落曾也年早，尺戒的打那
。響微蓋膝時起站，兜進放碟隨將輕輕
。年十二了坐彿彷，蹲一這
。說”。了走我“
。憶記的頭骨進刻種某認辨在是像，痕深道一緣邊匾木著挲指手，頭著低仍，頭點點敏慧周
。退同如，回收速迅又，角袖的了地疑遲，來起抬然忽手的口裂滿佈隻那，時走轉野林在就
。見再有沒也，留挽有沒
。】的囡囡【——出跳然赫夾料資，機手進碟隨把野林，上鐵地程回
。住怔
。用未年十三已親母，呼稱個這
。過地樣這被曾也己自了忘竟，之久而久”。一第得還次下，意得別“：句一來迎會就秒一下，容笑出野林要只可，”囡囡“喚聲小前糕蛋在會敏慧周，日生逢每候時小
。糊模素畫，晃烈劇面畫，片影個一第開點
