她沒有開主燈，彷彿怕驚擾了這方寸之間的靜謐。
螢幕上的《荊棘搖籃》終章還停留在最後一段，游標微微閃爍，像一次遲疑的呼吸。
她盯著那行未刪改的文字良久，終於輕輕按下儲存鍵。
第二天就是籤售會。
展臺佈置得極簡：白牆、黑字、一部手稿復刻本，和這盞無法正常點亮的舊燈。
工作人員起初不解：“它能代表什麼？”林野只說：“它不說話，但它記得。”
布展到深夜，江予安才趕來。
他沒帶任何工具箱或裝置清單，只是默默從牆上拆下一塊小巧的金屬模組——那是他設計的“信燈計劃”原型機的一部分，原本用於博物館夜間安防系統的低功耗感應照明。
他蹲在臺燈旁，用鑷子小心接線，將模組嵌入破損的底座電路中。
動作輕緩，像在縫合一道陳年傷口。
“現在，”他站起身，聲音低而穩，“每有一個人靠近展臺，燈就會亮0.5秒。”
林野怔住。“……為什麼是0.5秒？”
“太短，不足以照亮房間；太長，又不像偶然。”他望著她，眼神里有種穿透歲月的溫柔，“就像某些愛，只敢存在一瞬間。”
燈光第一次閃起時，正巧掠過她心口那道金紋。
微燙，卻不痛。
像是某種回應。
籤售會前夜，城市陷入慣常的沉默。
林國棟坐在配電房值班臺前，耳機裡迴圈著老舊廣播電臺的天氣預報。
他習慣性點開自家樓棟的電力監控後臺，忽然發現總閘之後多了一個隱藏程式入口。
標題是灰色字型：“靜默模式·情感對映測試版”。
他猶豫片刻，輸入許可權碼。
頁面加載出來的一瞬，心跳慢了半拍。
系統自動生成的熱力圖上，標記著整片社群每月九點整的燈光活躍度。
紅色區域燈火通明，藍色則近乎死寂。
而在最邊緣的角落，一個微弱的藍點連續三個月固執地亮著——正是他們家的信燈終端。
“她……從來沒真正亮過。”他喃喃。
周慧敏每天晚上九點都會按開關，可那盞燈只執行三秒便自動熄滅。
系統記錄顯示，她的操作始終停留在“啟動-關閉”的機械迴圈，從未進入過持續照明狀態。
。在存的己自覺察兒被怕生，悔反刻立都，後鈕按下按次每是而，”式儀秒三“與參願不是不
。久良停懸上盤鍵在指手，料資行那著盯棟國林
：釋註句一了加尾末碼式程在只，人何任知通沒也，式程刪沒他，終最
`。響太得亮怕是，亮想不是不 //`
。料的後最臺展理整在正野林，時同此與
。蝕侵跡鏽被已角邊，條紙的小極疊摺張一到部底盒鐵的來送親母在
：鋒筆整工的有特敏慧周出認辨能舊依卻，糊模跡字，時開展
”。手燒人被會也，完寫怕我——’風像媽媽‘說為因是，燈砸我天那“
。收然驟指手的野林
。西東的留挽人無、無、形無是……風
”！己害人害來將，西東的意假虛種這“：碎撕眾當敏慧周被卻果結，”氣靈有“章文的》親母《為題篇這誇曾師老，上課文作中初起想然猛——條封的間時開割緩緩刀的鈍鏽把一像，字二”手燒“而
。運命的打遭而”分安不“為斥族家被年當己自蹈重怕，相真出寫怕——懼恐在就早親母來原
。截攔惶驚的迴運命對是更，烈暴的數分對是只不，怒之燈一那
。眼上閉，口在條紙將緩緩
。璃玻上爬正晨縷一第，外窗
