暴雨過後的清晨，空氣裡還浮著水汽的微腥。
林野蜷在床沿，指尖輕輕摩挲著錄音筆冰涼的金屬外殼。
螢幕暗著，像一口沉入井底的鐘。
她昨晚沒敢立刻回放——那句戛然而止的“今天修了七戶”，夾雜著風雨模糊的喘息，像一根細線，勒進她心口尚未癒合的裂痕。
荊棘紋身仍在隱隱作痛，昨夜那陣突如其來的痛感如潮退去，卻留下沙礫般的刺癢。
不是憤怒，也不是悲傷，而是一種極深的疲憊，混著小心翼翼的期待，像是有人把一生沒說出口的話，全壓進一句平淡的彙報裡。
她按下播放鍵。
電流輕響後，是熟悉的背景噪音：老式樓道的風聲、遠處電瓶車啟動的嗡鳴，還有林國棟低沉而剋制的聲音。
他說話向來不多，連錄音也只錄工作事項。
“三單元六樓漏水……電線老化要換……十二號樓廣播線路鬆了。”一項項報完，正要關機時，忽然——
“滴答、滴答、噠噠……”
節拍器的聲音突兀地切進來，節奏錯亂，像一隻跛腳的鳥在跳。
林野猛地坐直身體。
那是她的節拍器。
童年練琴時用的那臺老式機械款，黃銅外殼早已氧化發黑，指標擺動時總帶著滯澀的顫音。
周慧敏曾把它當作刑具——彈錯一個音，就加練一小時；而林國棟，有次偷偷幫她調慢了速度，小聲說：“機器壞了可以修，人聽久了錯拍，心就亂了。”
可現在，這臺早就該報廢的節拍器，竟又響了起來。
而且是在父親的錄音裡。
林野盯著手機波形圖上那段異常起伏的音訊，心跳漸漸與那錯亂的節拍重疊。
她突然意識到：這不是故障。
這是訊號。
是林國棟唯一能發出的，關於“我在乎你”的摩斯密碼。
她沒打電話問，也沒直接提。
她知道那種問詢會讓他退縮，像受驚的老貓躲進黑暗角落。
於是當天下午，她以社群廣播站裝置檢修為由，請林國棟過來查線路。
傍晚五點，林國棟準時出現，穿著洗得發白的工裝褲，肩上挎著工具包。
他進門第一眼便落在控制檯中央——那個被擦拭乾淨、靜靜立著的節拍器。
他的目光頓住了，手指無意識地掐進工具包帶子，指節泛白。
。面介路線查檢下蹲，包下放默默是只，說沒也麼什但
”。煩點有著聽，準不是就，響在還候時的來出翻我……拍節個這，爸“：道聲輕，邊桌在放茶熱杯了泡野林
。落利舊依作，聲一了”嗯“，抬沒也頭棟國林
。人的歲多十五像不得穩手，電測表用萬用，板背機主播廣開拆他
。下一了結他見看野林，去過拍節過掃次三第餘的他當可
。了走都人有所，前工收天那
。小的落件一走帶路順是只彿彷得然自作，箱工的己自進放拍節將手順，工拾收腰彎時走臨，開離個一後最棟國林
。地到坐緩緩牆著靠野林，間瞬的上關門
。得記都全他。道知他
。率頻拍節的出取提中音錄親父從是段一另，音錄的敗失琴練次一第時歲五野林是段一——訊音段兩對比覆反機耳著戴，裡室復修館博在安予江，後天幾
”。差誤機隨是不這“，啞低地見罕音聲，野林給遞機耳下摘他”。個這聽你“
。放播下按，過接野林
。”來再“的冷冰敏慧周來換都次一每，次七十了複重音單的錯上鍵琴，聲泣的己自年是先
。上接行強又拍一了跳心像，拍半出多就拍四每，噠噠——滴、噠噠——滴：著響地執固拍節，深景背在而
。聲拍節的裡音錄親父是著接
。樣一模一乎幾
”。率頻個這在卡遠永它讓，米毫3.0移偏擺的它讓意故人有。奏節個這持維了為是，準修了為是不“，構結械機的下鏡微顯著指安予江”。過人被齒“
。住怔野林
。拍節的掉壞是不本這以所
。缺殘的存儲心被是這
。拍節跳心的時潰崩次一第生人兒了留保他——念紀的徹痛最也拙笨最，下之默沉在藏棟國林是
。聽在直一也他，裡子日的語不而避、活幹頭低他些那在來原：認確的來遲種某是而，屈委為因是不，落聲無淚眼
。得記直一
：字行一下寫只終最，久良爍閃標游，件文新啟開，前桌書在坐野林，晚一那
。正修被該不，拍錯些有
