凌晨三點十七分，系統日誌再次重新整理。
林野坐在控制檯前，螢幕幽光映在她臉上，心口的荊棘紋身還殘留著溫熱的刺痛——那是母親那段破碎歌聲留下的餘震。
她盯著維修系統的後臺資料，目光落在那個連續三天深夜登入的IP地址上：林國棟，1:03 A線路拓撲圖調閱，時長42分鐘。
第三次了。
不是誤觸，也不是巧合。他一直在看，卻始終沒有接單。
社群廣播主控箱的故障並不複雜，一根接地線斷裂，電壓波動引發雜音干擾，系統自動派單後本該第一時間處理。
可工單卡在“待接單”狀態已超過四十八小時。
別人早該嫌煩地隨手點了確認，換根線，貼個膠布，十分鐘收工。
可父親沒有。
林野忽然想起那個暴雨夜。
雨砸在屋簷上像鼓點，老房子的燈忽明忽暗。
她躲在門後偷看，林國棟蹲在配電箱前，手裡捏著一段銅線，反覆彎折、纏繞、再壓緊。
他的動作很慢，手指僵硬，彷彿不是在修電路，而是在拼湊什麼摔碎了的東西。
雨水順著屋簷滴進他衣領，他也不動一下。
最後那根線終於接通，燈亮了，他站起來，背影佝僂得不像個五十多歲的男人，倒像個被生活壓彎了脊椎的老人。
那時她不懂，現在卻突然明白了——
他在怕。
怕修不好。
就像當年沒能修好周慧敏的情緒，沒能讓她笑一次，哪怕只是輕輕點頭；就像他一次次試圖靠近女兒，卻被一句“你幫不上忙”擋回來。
他把所有表達都藏進工具包裡，以為只要手還在動，就還算一個父親。
可越想修好，就越不敢動手。
林野閉了閉眼，指尖滑過頸側那條細鏈——“父親的聲音項鍊”。
這是她幾年前從舊物箱翻出來的老零件改裝的紀念品，掛墜是一片廢棄開關上的銅片，邊緣已被磨得圓潤。
她輕輕取下，放進蝕刻機。
雷射微鳴，藍光閃爍。
她在銅片背面刻下一排盲文：“斷了的線，修一百次都算數。”
沒有落款，沒有稱呼，只有這句像咒語般的話。
她將銅片放回工具包夾層，又塞進一卷新買的高壓絕緣膠布——那種他常用的、土黃色帶紋理的老式膠布。
。”庫件備角音迴“：字個五下敲，欄人件寄
。整點三晨凌：間時出發遞快
。間時的統系視檢線上常最棟國林是那
。秒一頓停時片銅片那到在會手的他道知，裹包開拆地默沉會他道知，醒提流條這到看會他道知
。”你諒原我“出不說也，”你我“說想不
。係關沒也，子輩一修地拙笨，人些有；接以可也了斷，線些有：道知他讓想但
。上階石的外場劇在照斜太，午中天二第
。下階臺在站影的悉個一見瞥然忽餘，面介訊音錯除正野林
。件零箱播廣的好裹袋電靜防用個一著拎裡手，包工扛肩，服作工的白發得洗著穿棟國林
。走要就轉，高最階臺在放輕輕件零把是只，門進沒也，話說沒他
。去出了衝野林
”！爸“
。頭回沒，頓一步腳他
。的淡淡著滲還緣邊，傷的鮮新道一有，外指拇——手右的個了破套手他在落線視，前面他到跑
。的下留撬行強時螺的死鏽麼什卸拆在是像
”？看看去進不您，了鬆面介線暗是說……常異新了報剛統系“：穩平量儘卻音聲，一嚨
。令指載慢緩在機舊老臺一像，疑遲神眼，頭起抬他
。髮頭的白花幾邊鬢他起揚，口巷過吹風
。室制控進走著跟，頭了點於終他，後秒幾
。轉運靜安置裝，和線室
