林國棟放下工具包，摘掉破損的手套，從裡面取出一把螺絲刀和測電筆。
他蹲在主控箱前，動作謹慎地打開面板，開始檢查內部線路。
林野站在一旁，看著他佈滿老繭的手指一根根撫過電纜，熟悉得像在讀一本只屬於他的書。
那一刻她忽然意識到——這是他們第一次，在同一個空間裡，為了同一件事並肩而立。
她深吸一口氣，緩緩蹲下，離他半步之遙。
空氣靜得能聽見電流的低鳴。
然後，她伸手，悄悄摸向右側一組接線端子。
她的指尖微微發抖，但沒有停。
下一秒，她輕輕拔出了一根看似無關緊要的輔助訊號線。
就在那一瞬，頭頂的音響猛然爆出一陣尖銳刺耳的嘯叫——
像金屬刮過玻璃，撕裂了整個房間的平靜。
刺耳的嘯叫在控制室內炸開，像一把生鏽的刀片刮過神經。
林野的手還停在半空，指尖微微顫抖，卻不再退縮。
她看著那根被自己拔出的輔助訊號線，彷彿也抽走了某種長久以來盤踞在胸口的淤血——痛，但通透。
林國棟幾乎是本能地撲上前去，動作迅捷得不像一個五十多歲的男人。
他一把奪過測電筆，手指急切地在接線端子間穿梭，額角青筋微跳，呼吸短促而沉重。
可就在他試圖重新接入線路時，手竟不受控地抖了一下，螺絲刀尖擦過金屬邊緣，發出細微卻刺耳的“滋”聲。
那是林野第一次看見父親的手在發抖。
從前她只記得這雙手是沉默的、穩定的，能在暴雨夜裡一寸寸擰緊鬆動的螺母，能用一段銅線讓整棟樓重見光明。
可此刻，這雙修了半輩子電路的手，卻因一根被女兒故意拔錯的線而失控。
她忽然明白，不是機器會故障，是人心也會短路。
她沒說話，只是緩緩從工具包裡取出絕緣鉗，輕輕遞過去。
動作很慢，像是怕驚擾一場即將成形的夢。
林國棟接過鉗子的一瞬，目光不經意掃過她的手腕——然後頓住。
林野正低頭整理線纜，領口微敞，心口那一片曾如荊棘叢生的暗痕，正在悄然褪色。
深紅與墨黑交織的紋路正被新生的肌膚覆蓋，像雪融後泥土下鑽出的第一縷嫩芽。
那不是痊癒的終點，而是傷疤終於願意鬆開桎梏的證明。
“您看，”她聲音很輕，幾乎融進裝置低鳴的背景音裡，“有些傷，修著修著，就長新肉了。”
。秒一了滯凝氣空
。白泛節指，線斷著夾子鉗，空半在停手的棟國林
。睛眼的他給得懶都怒憤連終最、他懼恐、他避回小從雙那——裡睛眼的進落直直，閃躲有沒次一第目，頭起抬緩緩他
。信著帶也，痛著帶，他著回地靜安們它，刻此
”。了好修“，出而拽拖難艱深腔從是像都字個一每，皮鐵過磨紙砂像得啞沙音嗓的他”，次這……“
。話的餘多有沒
。量重的年十幾了了下卸彿彷，僂佝再不背肩，裡那在蹲他但
。告報檔歸已條一出彈統系修維群社，晚當
。頓一微微跳心，件附開點野林
。跡痕的刻蝕雷道一見可約側，損磨帶略緣邊，形圓——圈銅的小極枚一了上焊還，固加僅不面介，繞纏層雙被已線地接的裂斷那，中片照
。它得認
。片一那的失缺上”鍊項音聲“是那
”。防震防，固加已“：字行一有只欄註備
。熱溫張紙，來出印打告報將默默後然，久很了看話句那著盯
。去上了紙將，板木的蔽塊一面背櫃展開掀，區陳展的”角音迴“進走
：下刻地劃一筆一，針文盲出拿
”。斷再我怕是，線是不的焊他“
。眼閉了閉，點個一後最完刻
。響迴輕輕中暗黑在，話的口出說未數無像，晃輕線電，簷屋的區城老過拂風夜，外窗
