那一瞬，林野心頭掠過一陣極細微的漣漪：
“她會不會嫌我縫得醜。”
不是憤怒，不是控制，不是羞辱，而是一種近乎怯懦的不安。
這情緒微弱如塵，若非她的金手指仍在運作，根本無從察覺。
可奇妙的是，她沒有像從前那樣被這情緒刺穿，陷入共情漩渦，甚至產生“都是我的錯”的愧疚。
她只是記下了這個瞬間，像記錄一個天氣現象。
晚上，她翻開新日記本，寫下一行字：
“原來我現在能接住她的不安，而不被它刺穿。”
筆尖落下時，心口竟泛起一絲溫熱，彷彿乾涸多年的河床，終於滲進第一縷活水。
她合上本子，站起身走到衣櫃前，取出那件剛補好的毛衣，指尖撫過袖口的針腳。
那些歪斜的線跡不再像傷疤，倒像某種笨拙的暗語，一句遲到二十年的“我在”。
窗外天色漸暗，城市燈火次第亮起。
她望著玻璃倒影中的自己，忽然明白：有些修復從來不在言語中發生，而在一次次沉默的縫補裡，在一件沒人提起的舊毛衣上，在一個不敢開口的母親深夜踮腳走進房間的身影裡。
她轉身走向客廳，從抽屜裡找出一卷同色毛線，輕輕放在母親常坐的藤椅扶手上。
她壓了一張摺疊的便利貼。
林野買來一卷同色毛線，是那種舊時代針織廠才有的灰藍色，染色不均，略帶粗糲感，像極了記憶裡母親常穿的那件開衫。
她將毛線輕輕放在藤椅扶手上，旁邊壓著一張摺疊的便利貼，紙角微微翹起，像一片欲言又止的唇。
紙條上寫著：“第112條：破了不用藏，我看得見。”
字跡平靜，卻像一道輕聲的叩門。
不是原諒，也不是和解——只是承認：我們曾彼此傷害，也曾彼此迴避，但現在，我不想再假裝看不見了。
三天後，她回老宅送藥。
推門時動作很輕，屋內安靜，周慧敏在陽臺晾衣，背影佝僂，袖口隨著動作微微擺動。
林野目光一凝——那開衫的右袖口，多了幾道細密的新針腳，顏色與舊布幾乎融為一體，唯有靠近才能看清。
而客廳藤椅旁的毛線，已少了三分之一，散出的一小截還搭在扶手邊緣，像是被匆忙抽走時留下的痕跡。
她沒問，也沒提。
只是當晚回家，在燈下翻出針線盒，把那捲剩下的毛線小心剪成十段，每一段都用指尖捻緊，再繫上一張指甲蓋大小的紙條。
紙條上寫著零碎短句，像某種私密的契約條款：
“第103條：你不必永遠堅強。”
”。口開先以可也我：條701第“
”。溫的一唯是不默沉：條011第“
”。意願人有才，來出頭線：條311第“：是的系段一後最
。牆之憶記的而拼絃琴裂斷、頁紙記日焦燒、片殘筆音錄數無由面一——”牆痕風“面那落角室作工向走，段線的條紙著纏堆這著抱
。餘殘的藏與裂斷徵象、的下拆上舊從年些這是，線棉團一著堆下牆
。放安同如，緩輕作，中其投一逐段線的剪新將，下蹲
”。方地的來進為痕裂讓是而，痕裂去抹是不復修“：話的過說安予江起想然忽，刻一那
。原復點一點一中手安予江在今如，踏踐被、碎摔被曾，白獨段幾的下錄期時年是那——帶磁老的好復修取館博去衫襯的過改敏慧週上穿，後天幾
。秒幾了停，上線的微細口袖在落目，時給遞他
”。’整完‘你讓了為是，用在現“，文件一讀解在像，緩低音聲他”；’面‘你讓了為是，針用前以媽你“
。住怔野林
。西東的裂撕手親些那住圖試曾也，手的親母來原：到識意次一第，線道那著看頭低
”。長生式形的棘荊以是只，席缺未從些有，信相始開我“：目條記日的新下寫，晚當
。稿手說小的深櫃書在藏年早本一取宅老回，晨清日某
。盆花土陶個一了多，間之們它在而，端兩貫橫靜靜繩晾，上架鐵在爬攀舊依蔓藤——頓微步腳時門臺開推
