她沒立即回應。
幾天後，她對江予安說：“我想去看看以前的地方。”
江予安望著她，沒問是哪裡。他只是點頭，順手抓起外套。
車子駛出市區，往西郊而去。
路邊的梧桐漸稀，高樓退去，取而代之的是荒草叢生的圍牆和鏽跡斑斑的鐵門。
一所廢棄的高中靜靜臥在坡頂，教學樓窗戶破碎，藤蔓爬滿牆縫。
林野站在音樂教室外，仰頭望著那扇半開的門。
她說：“我曾經在這裡，斷過第七根琴絃。”林野沒立即回應。
她只是把那包繡球花籽輕輕放回筐底，像藏起一句尚未準備好說出口的諾言。
陽光斜斜地切過陽臺邊緣，落在陶盆上，青苔在微光中靜默生長，而覆在它上方的影像紙已微微發皺，蠟燭的光暈被晨露暈染成一片模糊的暖黃，像是記憶本身正在緩慢融化。
聲音很輕，卻帶著一種久違的篤定。
江予安望著她，沒問是哪裡——他知道有些路，只能由她自己重新走一遍。
他只是點頭，順手抓起外套，動作自然得彷彿早已預演過千百次。
車子駛出市區，往西郊而去。
城市逐漸褪去它的繁華外衣，高樓退為背景，梧桐稀疏，荒草沿著圍牆瘋長，鐵門鏽蝕如舊傷結痂。
廢棄高中臥在坡頂，教學樓像一具被時間遺棄的骨架，藤蔓從窗縫鑽入，纏繞著斷裂的課桌與蒙塵的黑板。
林野站在音樂教室外，仰頭望著那扇半開的門。
風穿過空蕩的走廊，吹動門軸發出吱呀一聲，像某段旋律戛然而止。
她說：“我曾經在這裡，斷過第七根琴絃。”
沒有情緒起伏，只是陳述一個事實，如同在讀別人的故事。
可當她推開門，灰塵簌簌落下，鋼琴還立在角落，漆面剝落，琴鍵泛黃，一根銀亮的斷絃仍卡在共鳴箱底部，像一道凝固的閃電。
她蹲下身，伸手探進去，指尖觸到那冰冷金屬的一瞬，心口忽然一緊——荊棘紋身竟沒有痛。
不是麻木，而是某種更深的平靜，彷彿那根弦從未真正斷裂，只是沉睡多年，等她來取。
她將它抽出，纏繞在掌心，金屬邊緣刮過皮膚，留下淺淺紅痕。
回家後，她把琴絃剪成小段，絞成螺旋狀，混進泡軟的手工紙漿裡。
這一次，她不再寫字，不再記錄，不再控訴。
她只讓纖維與金屬交融，在模具中壓制成一張厚實、粗糙、近乎原始的再生紙。
三天後，這張紙出現在“風痕牆”最深處。
。緒的說言法無載承曾都件一每……芯筆紅的過用業作改批親母、瑰玫的枯乾、狀獎的褪、頁殘記日的焦燒：證的忘被種各著釘只，字文現呈不也，音聲放播不——牆示展的殊特面一裡場劇音聲的辦創是那
。譜的完未首一像又，疤傷的合癒道一像，中其在嵌屬金的狀旋螺，駁斑褐灰，片紙的添新這而
。足駐紛紛卻，由緣知不眾觀
。律旋的聲無麼什了見聽彿彷，著站靜安是只人多更；回收又，手出人有；紅泛眶眼然忽，久良視凝頭低人有
。宅老到來次再野林，後週一
。重溼氣空，停剛雨
。曬日的直開避，遮蔓藤了到挪被已盆陶——臺樓五向頭抬
。霧的燒燃溫團一像，開暈底徹暈的糕蛋，糊模步一進廓，水雨了飽吸紙像影的面上在覆張那而，澤綠幽著泛面絨，了茂更苔青
。子種出倒夠好剛，不多不——細道一開撕輕輕甲指被已口封，沿盆在躺靜靜，籽花包那
。它過人沒但
。麼什住抓主肯不卻，出地翼翼心小，手的被待等隻一像就
。糲的盆紙與意涼的土泥著，方上子種在懸尖指，下蹲野林
。話說沒也，子種下撒沒
。躲沒卻，頭肩、梢髮的溼打，來下落地細細，了來又雨
。常如切一，垂低簾窗，亮未燈窗——向方的間房親母著
：白明然忽，刻一那在就可
。了等怕不於終
。歉道待等是不也，諒原待等是不——
。麼什明證必不也，毀自必不，好討必不，逃必不，地原在站能於終是而
。實誠得活，視注人無在，苔青株那像，在存是只
。紗的流層一像，前燈車在織斜雨，宅老過路車開野林，夜深個某
。住頓步腳，時樓五過掃目可，留停意無本
。著亮，燈頂吸的舊老盞那，上臺
