她躺在床上，窗外月色清冷。
閉上眼時，意識緩緩下沉，墜入一片潮溼的夢境邊緣。
她夢見自己站在老宅的陽臺上，風吹得晾衣繩劇烈晃動。
繩上掛滿了溼漉漉的東西——燒燬日記的殘頁、斷裂的琴絃、一張99分的試卷在滴水，還有那條毛巾，不斷往下淌著水珠，浸透她的肩膀。
她伸手去收。
可怎麼也夠不著。
當夜暴雨驟至，城市在雷聲中顫抖。
林野蜷縮在床上，窗外電光撕裂天幕，映得牆面忽明忽暗。
她陷入一場深不見底的夢——又站在了老宅的陽臺上。
風猛烈地搖晃著那根鏽跡斑斑的晾衣繩，繩上掛滿了溼漉漉的東西：燒燬日記的殘頁焦黑捲曲，卻仍滲出墨跡般的水珠；斷裂的琴絃纏繞成團，像某種冰冷的藤蔓；那張99分的試卷被雨水泡得發脹，數字模糊成一道蒼白的傷疤。
還有那條毛巾，灰藍褪白，沉甸甸地滴著水，彷彿吸盡了她所有未曾落下的眼淚。
她伸手想去收，腳步剛動，卻發現每一件物品都生出了細密的根鬚，深深扎進鐵絲裡，如同寄生般汲取著雨水與鏽蝕。
它們不再只是遺物，而是活了過來，在風雨中呼吸、蔓延，將整根繩子變成一條盤踞的荊棘脈絡。
她怔住了。
原來這些東西從未真正離開過。
它們不是被遺忘，而是悄然紮根，在她看不見的地方繼續生長，纏繞她的記憶，勒緊她的心跳。
心口的紋身隱隱發燙，卻不似以往那般劇痛撕裂——它像一塊溫熱的烙印，提醒她正面對深淵，卻沒有墜入。
於是她停下了手。
不再試圖收回，不再急於抹去。
她只是靜靜站著，任暴雨砸在肩頭，順著髮梢流進衣領，浸透單薄睡裙。
冷意滲透皮膚，卻奇異地讓她清醒。
她望著那些懸掛的過往，忽然明白：它們可以存在，但不必再掌控她。
雨聲轟鳴中，她閉上眼，聽見自己心底浮起一句話——
“我不是要擺脫你們，我是要帶著你們活下去。”
不知過了多久，意識緩緩回籠。
她睜開眼，房間裡只亮著一盞小夜燈，昏黃如螢火。
江予安坐在床邊，手裡拿著那條舊毛巾，正輕輕擦著她的腳踝——她夢中踢掉了被子，雙腳冰涼地裸露在外。
他的動作很輕，指節微屈，像是怕驚擾什麼。
。邊枕在放，好疊細仔巾把是只，話說沒，眼一看眸抬他，靜的醒甦見聽
。問聲低他”？了見夢你“
”。雨下在還……著掛都全“：乾些有嚨，頭點點
”。了醒在現你可“：說，刻片了靜他
。上心在落重重卻，息嘆像得輕句一這
。狀形的己自了塑而反，毀摧將未何如痛疼證見——證見種某了而，刑是再不棘荊片那口得覺然忽，的裡睛眼他著
。臉著沉仍空天，歇漸勢雨，晨清日次
”。吧趟一去上們我，媽“：說親母對，套外好穿野林
。哪去問沒，頭點即隨，下一了愣敏慧周
。響迴微輕出發，上磚地的溼在踩步腳，臺宅老上走後一前一人兩
。盆陶個那起捧，前臺窗到走野林
。待期的地落未遲遲著圈，緣邊在附般絨，著綠還苔青
。轉翻盆陶將慢慢，下蹲
。壇花落灑苔青著混屑碎墊紙，出而瀉傾土泥
。壤土於歸然自們它任，淨乾理清沒
。話出說沒究終，微，盆的了空著看，旁一在站敏慧周
。痕暗片一染暈已”格合“的寫筆紅，籽花球繡包那出掏兜從野林
。下埋子種將顆顆一，前土溼在蹲
。諾承的口開道一了留像，面外在樣那就粒幾，土實嚴覆沒也，列排齊整有沒
。傘撐沒都誰。頭肩的們了溼打，細細，了來又雨
。門快下按，機相著舉，門在站安予江
。話的口出說曾未有所了載承彿彷，剔瑩晶——珠雨的落未而懸滴那，上繩晾是而，人是不也，花是不的人最裡片照，說他來後
。土翻壇花宅老到回自獨野林，後天三
。麻發得凍尖指，峭料寒春
。堅的樣異一到然忽，時土泥翻鏟鐵
。痕裂微細出磨月歲被已緣邊，方下籽花球繡在埋，袋封膠塑個一見看，泥溼開撥
