暴雨過後的第三天，空氣裡還浮著溼意，春寒滲進骨頭縫裡。
林野蹲在老宅花壇前，鐵鏟翻動泥土的動作很輕，像是怕驚擾什麼沉睡的東西。
繡球花籽剛埋下沒幾天，她本是來檢視是否被雨水衝散，卻在翻土時指尖忽然觸到一處硬物——冷、滑、帶著塑膠的僵硬感。
她停下動作，慢慢撥開溼泥。
一個密封袋靜靜躺在那裡，邊緣已有細小裂痕，像被時間咬過的殼。
她小心翼翼將它取出，指尖沾了泥，也不急著擦。
信封泛黃，收件人三個字寫著“林野”，筆跡熟悉得讓她心頭一顫。
寄出時間是她高考前一週，寄件人一欄空白。
她沒有當場拆開。
只是把密封袋揣進衣兜，站起身時膝蓋微微發酸。
風從樓道口吹進來，捲起她額前幾縷碎髮，她抬手撫了撫，眼神落在陽臺那根空蕩的晾衣繩上——昨日暴雨洗刷了一切，如今只剩下水珠懸而未落，在光裡搖晃。
回到同居室已是傍晚。
江予安正在廚房煮麵，聽見門響抬頭看了她一眼，沒多問。
他知道她今天去了老宅，也知道她帶回了什麼。
那種沉默不是疏離，而是懂得：有些東西，必須由她獨自面對。
林野將密封袋輕輕壓在書桌玻璃板下，正對著寫桌的位置。
她開啟文件，準備繼續寫新章節，可視線總不自覺地滑向那封信。
紙張隔著玻璃模糊了輪廓，但那行“林野”二字卻像烙印般清晰。
她沒急著讀，也沒試圖猜測內容。
她只是讓它在那裡，像等一個足夠安靜的時刻——安靜到能聽見自己心跳與呼吸之間的縫隙。
那一夜，她又夢見了考場。
灰濛濛的天，雨絲斜織，周慧敏站在校門口，手裡撐著一把黑傘。
林野朝她跑過去，喊了一聲“媽”。
可母親沒看她，只是搖頭，從包裡掏出一疊試卷，整整齊齊塞進郵筒。
試卷上全是紅叉，還有她名字旁邊那個刺眼的“99”。
她想追上去，腳卻像陷在泥裡。
耳邊傳來廣播聲：“考生請注意，考試即將開始。”可她根本沒拿到准考證。
驚醒時，胸口一陣悶痛。
。口心在覆輕輕正手隻一，邊床在坐安予江見看，眼睜
。搐烈劇緒隨樣那前從像不已早，方地的踞盤紋棘荊
。裂撕再不卻，陷深理紋，默靜般皮樹老如它今如
。生共與了會學疤傷像，分部一的了已但，在仍痛疼
。問聲低他”？了到夢又“
”。說沒都話句一……卷試寄在“：乾嚨，頭點
。震的形無種某安在彿彷，挲輕輕方下骨鎖在指拇用是只，話接沒安予江
。的來回帶手順時藥期近親母理整是那——屜盒藥開拉意無時茶泡，晨清日次
”。週三續持，片半日每，侖唑普阿，月5年5102“：簾眼映錄記頁一
。月5年5102
。月個一前考高是正
。麼什了白明然忽，字行那著盯
。試嘗的”心擔你為我“句一說地拙笨，本劇職母的”上至績“跳要想次一——達表次一的下寫著扎掙，中明清暫短的來帶藥在，人的噬啃慮焦和眠失被個一是而，悔懺是不也，衝是不，信封那
。去出寄沒是還，終最可
。名署敢不卻，了寄，說者或
。不久久，前桌在坐野林
。利便的皺張一出裡層夾從，包書舊中高出翻起後然
”。怕別，長會髮頭“：許些開暈水汗被跡字，曲捲角紙
。紙張這了多里本課現發家回，天那剪被髮染學逃是那
。好藏來回撿又天二第，掉扔笑冷時當
。面背牆痕風在影投大放，描掃利便將，在現
。亮發得照燈被字二”野林“的上封信，像影的信的拆未封那是，邊一另
：字行一現浮上牆
”。見聽被未從，話些有；出寄未從，話些有“
。》話對完未《為名覽展
。喊呼的默沉些那應回，言留音聲下留以可眾觀
