首日便收到上百條錄音。
有人哽咽：“我媽也燒過我的日記。”有人笑著說：“我爸到現在還不知道我怕黑。”也有人站了很久，最後只說了一句：“我想抱抱小時候的自己。”
燈光昏柔，投影交替閃爍，像一場無聲的共舞。
而林野知道，這不只是為了療愈別人。
這是她第一次，主動為母親留了一扇門——不質問，不控訴，只是靜靜地問：你還記得你想說什麼嗎？
展覽第二日清晨，她推開劇場門，發現門口鞋櫃旁多了一雙舊布鞋。
洗得發白，鞋尖微翹，是周慧敏常穿的那一雙。
她抬頭看向風痕牆方向，心跳忽然慢了一拍。
母親已經站在那裡了。
背影單薄，肩膀微微佝僂。
她盯著投影中的信封看了很久，久到光影都變了三次。
然後，她緩緩伸手，按下了播放鍵。
卻沒有聽任何一條留言。
房間裡很靜，只有裝置低微的嗡鳴。
片刻後，她轉身離開。
腳步很輕，像怕驚擾什麼。
林野蹲在花壇邊的時候，風正從巷口斜穿過來，帶著泥土與昨夜雨水混合的溼氣。
她的手指沾了泥，卻遲遲沒有動作。
那封被母親悄悄放回原位的信，此刻靜靜躺在密封袋裡，像一顆沉入河底的石子，終於不再漂浮於未寄出的沉默之中。
只是這一次，信封一角裂開了一道細口，像是某種無聲的鬆動——不是暴力撕扯，而更像是一隻顫抖的手，在黑暗中試探著推開了門縫。
她輕輕將信抽出。
裡面沒有字跡，沒有懺悔，也沒有解釋。
只有一張泛黃的影印件：小學二年級的“進步獎”表彰狀。
紙頁邊緣已經磨損，顯然曾被反覆翻看。
而在右下角，一行極小的鉛筆字斜斜地寫著：“你那次，真的很好。”
林野盯著那句話看了很久。
不是“你很棒”，不是“媽媽為你驕傲”，甚至不是一句完整的肯定。
可正是這份笨拙、剋制到近乎窒息的表達，讓她胸口猛地一滯。
。狀獎張這回領上臺講在站地興，十前級班進考次一第——會長家的末期學個那起想然忽
。距差多有還分滿離距算計在彿彷，蹙微頭眉，記筆著記頭低只卻敏慧周，掌鼓在都母父子孩的別下臺
。看又了看前睡，頭床在狀獎把，上晚天那
。見不已它，來醒天二第
”。了來起收我，灰落易容上牆“：說地淡淡親母，時起問
。著留直一來原
。容部全的信封一為作，紙頁一這用圖試曾，裡醒清的織疚愧與苦痛在，夜深的眠失個某在，且而
。哭沒野林
。了盡流中待等與抑的年一復年在早淚眼
。翼雙著展然依卻，鳥雛的翔飛會學未從隻一像，截一了短也羽尾，稱對不膀翅——鳥紙的斜歪隻一疊終最，進推心小痕摺舊著沿尖指，來起了折慢慢紙張那把但
。置位的籽花下埋初當在擺，盆陶回放它將
。能可的新麼什下種是像又，還歸是像
。著看後簾窗在躲野林，杆欄臺上爬剛，晨清日次
。律規而械機舊依作，來走壺水著提常照敏慧周
。了住頓手的人老，時鳥紙的中盆陶見看在可
。坑小個一出砸上土泥在，落滴壺從珠水
。點焦了去失地見罕神眼，裡那在怔
。口嚨到提間瞬心的野林——機火打了出掏裡兜從緩緩，後然
。去出衝要乎幾，繃地能本的……滅毀的”好你為“為名有所些那，冊手詢諮理心的掉燒被夜前考高，焰火的起燃本記日年：來湧般水如憶記
。機火了燃點是只敏慧周但
。暖取是像，近湊手將，來起跳苗火小小
。滅熄，後秒幾
。筆支一下放像得輕作
”？嗎了飛能，在現……“：晨進融乎幾得低音聲，鳥紙著，時轉
。脈水下地了到鬚彿彷，震的違久種一是而，痛疼是不——下一了輕輕紋棘荊的口心得覺野林，瞬一那
