雨水在窗玻璃上劃出歪歪扭扭的痕跡時，林野正蹲在錄音棚的地板上，把《反寫》的拓紙一張張攤開。
拓紙上的字跡深淺不一，有的是鉛筆痕，有的是粉筆灰蹭的，還有幾處洇著水痕——那是她在老宅舊黑板前哭時滴的。
“明天測試感應裝置。”江予安的聲音從身後傳來，帶著點沒睡醒的啞。
他蹲下來，指尖輕輕拂過一張拓紙邊緣，“需要我幫忙搬黑板嗎？
社群中心那面老黑板，你說要原樣裝進展廳的。”
林野抬頭，看見他眼下淡淡的青，想起昨晚兩人為了調整感應器引數熬到凌晨三點。
她伸手碰了碰他手背：“不用，我聯絡了搬家公司，他們說會用軟布裹三層。”話剛說完，手機在桌面震動，是搬家公司確認簡訊。
她盯著螢幕上的“14:00準時抵達”，喉結動了動，“予安，要是...要是測試時出問題...”
“不會。”江予安握住她的手，掌心的溫度透過指縫滲進來，“你除錯了七次感應程式，我檢查了所有音訊檔案。
而且...”他指腹摩挲她腕間的紅繩——那是上週她去寺廟求的，“菩薩都保佑你。”
林野笑了，把拓紙一張張收進畫筒時，聽見自己心跳聲蓋過了窗外的雨聲。
下午兩點，老黑板被穩妥地安置在展廳中央。
深綠色的板面泛著舊木頭的光澤，右上角有道月牙形的缺口——那是她十二歲時摔碎蠟筆畫本後，周慧敏用黑板擦砸出來的。
林野伸手摸那缺口，指尖觸到粗糙的木茬，像觸到二十年前自己手背的瓷片傷口。
“開始測試。”江予安按下平板電腦的啟動鍵，感應器藍光閃爍。
林野後退兩步，看他走向黑板，指尖懸在一行字跡上方。
那行字是她用粉筆新寫的：“媽媽，我寫錯了。”
江予安的手指落下，輕輕覆住“錯”字。
音箱突然炸響——是周慧敏的聲音，帶著尖銳的破音：“重寫一百遍！”
林野猛地踉蹌一步，後背撞在展櫃上。
玻璃展櫃裡的《斷》音訊檔案閃著綠光，像雙警惕的眼睛。
江予安迅速衝過去關掉音箱，回頭時臉色發白：“野野，這不是我們錄入的音訊。”
她的呼吸突然急促起來，心口的荊棘紋身開始發燙。
那是上週在老宅發現藍粉筆時，紋身第一次不再刺痛，可現在——她按住胸口，摸到皮膚下凸起的紋路，“查...查音訊源。”
江予安調出後臺記錄，手指在鍵盤上翻飛。
林野看見他後頸的汗毛豎起來，像只炸毛的貓。“是...是磁帶殘片拼接。”他聲音發顫，“你之前給我的那捲老磁帶，我修復時沒注意到有段殘留音軌。”
林野突然想起，那捲磁帶是周慧敏退休時從學校帶回來的，裹在舊報紙裡塞在衣櫃最底層。
她蹲下來，從展櫃抽屜裡翻出那捲磁帶，塑膠殼上蒙著灰，標籤用褪色的紅筆寫著“97級二班”。
”。試試再你“，腕手住抓然突安予江”。等等“
。他向看地疑
”。徵特生的你了別識能可統系，己自你“：板黑指了指他
。”了錯寫我，媽媽“住扶手，氣口一吸深野林
”。睡點早完抄...“：簾窗舊過穿風像，語低的輕極是著接，聲流電的碎細來傳裡箱音
。上背手在砸地”啪“淚眼的
。的收及得來沒點著帶，歲十二輕年在現比，音聲的敏慧周是——來出得聽可，羽片像得輕，了輕太音聲那
。上肩在搭手的安予江”？野野“
。晨凌到抄我讓總，字錯寫候時小我...候時小我“：片一溼洇襟前衫襯他把淚眼，裡懷他進撲轉
”。睡點早我讓過說也來原...來原可
。帶磁的好復修有所遍翻裡室作工的安予江在人兩，上晚天那
。斥眾當莫，錯寫野若“：來起晰清音聲的敏慧周見聽野林，時轉帶磁的”忘備醒提教家“著標捲那當
”。眠夜傷勿，可寫抄
”。學小上剛你候時那，的錄年8991是帶磁卷這“，圖形波訊音的上幕螢腦電著指安予江”。的里本課備在寫“
。夜深個某的級年三學小起想，線綠的跳上圖形波著盯野林
