她趴在書桌上抄生字，周慧敏站在旁邊織毛衣，針腳“嗒嗒”響。
她抄到第十遍時，聽見母親小聲說：“差不多了。”可下一秒又提高聲音：“再抄五十遍！”
原來那聲“差不多了”，是未說出口的溫柔。
展覽開幕日下著小雨。
林野站在展廳門口，看江予安扶著周慧敏下車。
母親的白髮被雨絲粘在額角，背比上個月更駝了，可她穿了件藏青色的毛衣——那是林野去年生日送的，標籤還沒剪。
“媽。”林野迎上去，聲音發顫。
周慧敏抬頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲清明。
她鬆開江予安的手，一步步往展廳裡走，黑色皮鞋在大理石地面敲出“嗒嗒”聲。
林野跟在後面，看著母親的影子投在老黑板上，像片搖晃的葉子。
周慧敏在黑板前站定，突然抬起手，手掌拍在板面上——“啪、啪、啪”，是當年上課點名的節奏。
林野的喉嚨突然發緊。
她想起小學五年級的語文課，周慧敏是班主任，總在早自習拍三下黑板：“沒交作業的，站起來。”那時她總縮在最後一排，怕母親的目光掃過來。
可現在，她聽見自己的手抬起來，“啪、啪、啪”拍回三下。
周慧敏的手指輕輕撫過黑板上的字跡，停在“媽媽，我寫錯了”那行。
她嘴唇動了動，林野俯下身，聽見極輕的三個字：“......對不起。”
有滾燙的東西涌到眼眶，林野卻沒哭。
她握住母親的手，按在自己心口。
荊棘紋身正在微微搏動，像小時候母親拍她背哄睡時的節奏。
閉展時天已經黑了。
林野蹲在黑板前收拾感應器，江予安在關燈。
當最後一盞射燈熄滅時，她聽見“咔嗒”一聲——是黑板背板鬆動的聲音。
她伸手推了推，木板“吱呀”一聲裂開條縫。
林野屏住呼吸，從夾層裡抽出第一張紙——是她初中日記的殘頁，被撕成碎片又用透明膠拼起來，邊緣用紅筆批註：“此句通”。
第二張：“比喻佳”。
第三張：“心苦，非錯”。
江予安的手機電筒光打過來時，林野已經抱了滿懷泛黃的紙條。
她坐在地上，看著那些被母親拼貼了二十年的日記，突然笑出聲：“她一直在讀...只是從不說。”
。眼晃得白板黑新，裡場劇的後日三
”。也不非，法得不而；剛故，弱畏；嚴故，錯懼，年9691於生，敏慧周母我“：字行一下落，點一輕輕上面板在尖筆，央中在站筆著握野林
。筆音錄著拿裡手，排一第在坐安予江，席眾觀向看轉
。答應的輕輕聲像，響一地”吱“板黑老的臺後得吹，風起然突外窗
。字的上板黑新著，裡場劇的空在站野林，後場散
。暖著泛下月在都註批筆紅的頁一每，頁殘記日有所的出取裡層夾板黑老從是面裡——上箱紙的裡懷在照，來進窗天從月
。分七十點兩晨凌，間時看機手出
”。茶棗紅圓桂了煮我“，杯溫保著提裡手，來傳後從音聲的安予江”？嗎忙幫要“
。裡心到傳心掌過度溫的壁杯，子杯過接野林
。瓷的貴珍件一復修像，字寫緣邊在筆紅用，片碎起夾子鑷用，鏡花老著戴，夜深在是能可——子樣的時註批敏慧周起想，頁殘的裡箱紙著
”。腦電進描掃頁殘些這把想我天明“，片鏡眼了糊模氣熱，茶口了抿頭低”...天明“
。裡兜己自進揣手的把是只，話說沒安予江
。和應是像，聲一了響地”吱“又板黑老，吹在還風的外窗
。糖果水著藏總裡層夾，盒文皮鐵個那年起想然突，頁殘的裡箱紙著野林
。日天見重要於終，年十二了等，方地的見不看在藏就始開一從，些有來原
