風從紗窗鑽進來，吹得茶几上的摺紙本嘩嘩翻頁。
林野望著藍黑板上那隻被水浸過的紙船殘骸，忽然想起今早母親摸她手指時，掌心的溫度比昨天更涼，可指尖卻燙得驚人——像塊即將融化的冰，裡面裹著沒化完的火。
“好。”她握住江予安的手，“明天去澱山湖。”
出發前一晚，林野在藍黑板上用粉色粉筆寫：“今天天氣好，我們出門走走。”周慧敏湊過來看，手指點著“走”字的捺畫，喃喃：“走......走。”
次日清晨的風帶著秋末的涼，林野扶母親上車時，老人的羽絨服帽子滑下來，露出耳後斑白的碎髮。
路上週慧敏問了三次“去哪兒”，林野每次都答：“去看風。”第三次時，老人突然伸手摸她手背：“野兒手涼。”林野一怔——這是母親第一次叫她名字時，沒帶責備的尾音。
澱山湖的風比市區更烈，卷著湖水的腥氣撲在臉上。
林野把母親扶到岸邊，蹲下來幫她脫鞋，指尖剛碰到鞋帶，老人突然縮腳：“水涼......野兒別碰。”
這句話像顆小石子，“咚”地砸進林野記憶的深潭。
她想起七歲那年在浴室滑倒，母親揪著她耳朵罵“笨手笨腳”；十歲考了99分，母親甩來的耳光裡含著“差一分都不行”；十六歲染了紅頭髮，母親拿剪刀剪她頭髮時說“丟我的臉”。
可此刻，老人皺著眉，眼神里浮起她從未見過的慌亂，像怕她真的會踩進涼水裡。
“我不碰。”林野把自己的圍巾給母親系緊，“媽在這兒看，我去放紙船。”
她折了十隻海藍色的紙船，每隻船帆都用銀色記號筆點了顆小星星。
放進水裡時，風推著它們往湖中心漂，船底拍著水花，像群急著去赴約的孩子。
周慧敏站在岸邊，忽然摸向衣袋，掏出那隻褪色的塑膠戒指——就是今早林野幫她整理衣服時，從毛衣口袋裡翻出來的那隻。
“給船。”老人把戒指放在其中一隻船上，動作輕得像怕驚醒什麼。
紙船載著戒指漂出兩米遠，一個浪頭打來，船身傾斜，戒指“叮”地落進水裡，濺起極小的水花。
周慧敏望著水面，嘴唇動了動：“......她小時候，怕水。”
林野的心跳漏了一拍。
五歲那年被母親送去游泳班，教練把她按進水裡練憋氣，她掙扎著嗆了水，回家發了三天高燒。
那時母親站在床頭罵：“這點苦都吃不了，以後能成什麼事？”可此刻，老人望著漣漪擴散的湖面，聲音輕得像片羽毛：“她小時候......怕水。”
林野走過去，握住母親的手。
老人的手比早上更涼，可指尖依然燙著，像塊正在融化的冰。
風掠過湖面，捲來一句極輕的“對不起”，混著浪聲、風聲、紙船拍水的聲音，撞進她耳朵裡。
她不確定那是不是幻聽，卻清楚地感覺到，母親的手指在她手心裡輕輕蜷了蜷，像只終於敢縮排掌心的蝴蝶。
回家已是傍晚。
林野把車載音響裡的錄音導進電腦時，江予安在廚房煮薑茶。
暖黃的燈光下，藍黑板上那隻被擦去一半的小船，不知何時被補上了完整的船尾——是周慧敏用粉色粉筆描的，線條歪歪扭扭，卻比早上更圓更飽滿。
。上案檔的”23:01_湖山澱“在停鼠，表列案檔音錄著盯
。裡訊音的鐘分十到不個這在存封被都，喃呢的親母、聲水的船紙、聲風的面湖
。”起不對“的碎聲風被、的輕極聲一有還，聲吸呼的己自見聽就，起響剛聲汐的奏前，鍵放播選點輕輕野林
。作的帆船過腹指，時裡船進放指戒把親母起想，船紙的掉散隻那裡缸茶起想然突
。的片一褪慢慢在正，記印棘荊的口心，刻此像就——認確來憶記等必不，話些有許或
。爬前向緩緩條度進音錄，裡藍的幕螢腦電
。板黑老的”壞媽媽“著刻塊半著嵌面裡，脂樹明塊是墜鍊，鏈銀的送安予江著掛裡那，間頸向手野林
。間石的度溫著帶、的固凝塊像，微著閃緣邊脂樹
。度溫的時背手親母邊湖起想然忽，濃漸暮的外窗
。長生新重，方地的見不看在正，西東些有
