林野的指尖懸在黑板上那抹被擦去的痕跡前，粉筆灰簌簌落進指縫，帶著點潮潤的涼意。
她想起昨夜臨睡前，母親還攥著她的手腕，把塑膠戒指往她指根按，指甲蓋在皮膚上壓出月牙印：“野兒戴著，不怕水。”當時她只當是老人混亂記憶裡的碎片，此刻望著殘缺的船尾，忽然明白那半塊被擦去的，或許是周慧敏用指腹抹的——像從前她犯錯時，母親一邊罵著“沒出息”，一邊用袖口給她擦眼淚。
書房窗臺上的風信子正散著甜膩的香，她轉身拉開書桌最底層的抽屜。
木榫發出“吱呀”一聲，像句被壓抑多年的嘆息。
那本童年摺紙本還裹在舊絲巾裡，封皮上的蠟筆太陽褪成了淡粉色，翻開時飄下幾隻泛黃的千紙鶴，翅膀上還留著她十歲時歪歪扭扭的字跡：“媽媽帶我去海邊”。
記憶突然湧上來。
十歲那年她發高熱，迷迷糊糊中感覺有塊溼毛巾總在額頭上洇著，帶著肥皂的清香。
周慧敏的聲音像從很遠的地方飄來：“等你好起來，媽帶你去海邊，看浪花追著小螃蟹跑。”她燒得說胡話，抓著母親的衣角問：“真的嗎？”得到的是掌心被輕輕拍了拍：“真的。”可第二天退燒後，母親端來白粥時只說“病剛好別瞎想”，那聲“去海邊”就像被風捲走的紙飛機，再沒提起過。
林野摸著摺紙本上自己用膠水粘的貝殼貼畫，指腹觸到紙張的褶皺。
她起身去書房角落的儲物箱翻找，找出半打海藍色的手工紙——是上個月給聲音劇場取樣時買的，原本打算做海浪的視覺裝置。
此刻攤開在茶几上，紙頁發出清脆的“沙沙”聲，像極了記憶裡海浪拍岸的輕響。
折第一隻小船時，她的手指有點生澀。
從前總折千紙鶴，船的弧度總把握不好，船底翹起來像只不服氣的鳥嘴。
第二隻就順了，船身挺括，帆角折出利落的尖。
她把船放在藍黑板下方，船尾正對著那道被擦去的痕跡，像在接半句話。
下午三點，周慧敏扶著客廳門框進來時，林野正對著電腦整理潮汐取樣的音訊。
老人的拖鞋在地板上拖出細碎的響動，她抬頭，看見母親的目光黏在茶几上的紙船上，枯瘦的手指懸在船身上方，像要觸碰又不敢。
“媽？”林野輕聲喚。
周慧敏的眼珠動了動，忽然彎腰拿起紙船。
她的動作很慢，慢得林野能看清她手背上暴起的青筋，還有老年斑邊緣褪成白色的皮膚。
然後老人轉身走向茶几旁的茶缸——裡面是昨夜泡的枸杞水，水面浮著兩片皺巴巴的枸杞，溫水還剩小半。
紙船被輕輕放進茶缸的瞬間，林野的呼吸頓住。
藍紙遇水迅速暈開，船帆軟塌塌地垂下來，船底的褶皺像被揉碎的雲。
周慧敏盯著水紋看，喉結動了動，嘴唇張合幾次，最後只發出一聲極輕的“哦”，像是終於確認了什麼。
林野沒動。
她摸出手機，開啟錄音功能，把麥克風對準茶缸。
紙張吸水的“滋滋”聲混著水紋的輕響，透過耳機鑽進耳朵，像極了退潮時細沙被捲走的聲音。
她忽然想起上週在海邊取樣時，當地老人說：“紙船沉了，心事就跟著海水走了。”
。上巾紙房廚在攤，來出撈骸殘船紙的裡缸茶把正野林，時來回安予江晚當
。布層了裹像都聲步腳連，靜沉的有特室復修文館博著帶，樣這能總他——頭抬得驚是還卻，輕很音聲的鞋拖換他
”。幹收慢慢再，水”飽喝“先紙讓得，復修的畫古些有，說師老王聽，室復修去午下我“，尾船的水滴在還了輕輕尖指，紙藍的上巾紙看來過湊他”？了驗實做姨阿和又天今“
”。了裡水泡床紙把天今“：塊方小疊巾紙把野林
？沒現發你“，頂發在抵下，住環後背從安予江”。是也猜我“
？發出的實真次一變”間瞬“個這讓如不“，記印的淡剩只在現，方地的集最紋棘荊是曾裡那，口心過手的他”。真都緒的下當個每可，住不記事的天昨——裡”間瞬“在活在現
”。邊湖外郊去是只怕哪
”？嗎用有真了去，住不記都天昨連可“：斑的黃暖下投上片鏡他在燈檯，他看轉野林
。的得記“，垂耳的挲指拇的安予江”？嗎得記你，諾承的邊海去你帶沒，時歲十你“
”。振共靠，憶記靠不，愈療些有以所
