手機螢幕的藍光在林野指尖跳動時，她正望著母親在黑板前微顫的背影。
社群中心的邀請簡訊像顆小石子，輕輕墜入她此刻的溫柔裡——這溫柔太稀薄，薄得像母親髮間那根快掉光顏色的藍頭繩，可她知道，該抓住了。
“江予安？”她喊了聲，轉身時碰向茶几上的馬克杯。
男友從書房探出頭，耳機線垂在鎖骨處，“幫我查下社群中心的地址？
他們想做聲音互動展，我打算用老黑板當核心裝置。”
江予安的手指在鍵盤上停頓半秒，鏡片後的眼睛亮起來：“就你高中用的那塊？
周阿姨後來總在上面寫題的？”
“雙面的。”林野摸了摸自己心口，那裡的荊棘紋身早褪成淡青色，“一面留“母親的批改”，一面讓孩子寫回應。”她想起上週在便利店聽見兩個初中生的對話——“我媽總說別人家孩子”，“我爸連我鋼琴比賽都沒去”。
這些碎片在她心裡滾成毛線團，得織成塊能接住眼淚的毯子。
收集留言的過程比想象中順。
社群群裡發了匿名投稿連結，三天就攢了一百多條。
林野窩在飄窗上逐條看，手機屏光照得她鼻尖發亮：“我媽說我胖，可我只是想被抱一下”，她對著空氣比了個擁抱的手勢；“我爸從不誇我，但他偷偷存了我的獎狀”，她想起自己初中那張三好學生獎狀，確實在母親舊抽屜裡躺過。
最末一條是個孩子用拼音寫的：“ xiu xi yi xia ba”，她盯著螢幕看了五分鐘，把這句話用粉色粉筆描得最粗。
開展前一晚，林野蹲在社群活動室擦黑板。
老黑板的漆掉了幾塊，露出底下的木色，像塊被歲月啃過的糖。
母親突然扶著門框出現，灰白的頭髮被風揉亂：“野兒，我明天想去。”
“媽，人多......”
“我認得出黑板。”周慧敏的手指點了點自己太陽穴，“這裡面，有塊黑板。”她的眼睛亮起來，像林野小時候偷穿她高跟鞋時，她藏在眼裡裡的那絲笑意。
林野的喉嚨發緊。
她想起上週母親把降壓藥當糖豆吃時的慌亂，想起上個月母親在菜市場迷路時的無措，可此刻老人眼裡的光太像火種，她沒法吹滅。“好。”她應下，給母親挑了件藏藍毛衣——和當年她開家長會穿的那件一個顏色。
開戰當天的陽光很暖。
林野站在活動室門口，看母親被志願者攙著進來。
老人的背更駝了，可腳步卻像踩在雲裡，直到她的目光掃過房間中央的黑板。
“在那兒。”周慧敏突然掙開志願者的手。
她走得很慢，每一步都像在丈量回憶的長度。
林野跟在三步外，看她停在“孩子回應”那側，枯瘦的手指懸在一句“我考第二，她問為什麼不是第一”上方，遲遲不敢落下。
“阿姨，這是小朋友寫的。”工作人員想解釋，被林野輕輕搖頭攔住。
周慧敏的指尖終於落下去，沿著粉筆字的痕跡慢慢撫過，像在摸一本舊書的頁尾。“我女兒，考過第一。”她突然開口，聲音輕得像片雪，“初中數學競賽，全市......”後半句被咳嗽打斷，她彎著腰，手卻仍固執地按在那句留言上。
。了熱眶眼的野林
。字個兩”野林“摹臨畫一筆一上板黑老在，字名的上書證著對正親母——聲書翻有廳客見聽，裡夜天當可，”草太得寫字“說只時書證過接親母，口門室教在站書證獎等一賽競學數著舉己自，年那二初起想
。筆藍過遞”？句一寫，媽“
。麵水過葉落片像，背手過蹭節指，時去過接敏慧周，度溫的心手著帶還頭筆
。鐘分十了站側”改批親母“在人老
