林野數著牆上的掛鐘，秒針走了六百格。
然後粉筆落下，第一行是“不改你，你就廢了”，字跡歪扭得像被風吹過的草。
寫完最後一筆，她的手突然劇烈顫抖，粉筆“啪”地掉在地上。
林野剛要撿，卻見她彎腰拾起，在旁邊補了句：“可......我也廢了。”
活動室裡起了細微的抽噎聲。
林野蹲下來，幫母親撿起掉落的粉筆頭，觸到她手背時，發現那皮膚薄得能看見血管，像層半透明的紙。
她沒哭，只是把這兩行字用手機錄下來，混進電腦裡存了十年的音軌——那是她七歲時，母親哄她睡覺哼的《小燕子》，當時她嫌難聽裝睡，卻在半夜裡偷偷用復讀機錄了下來。
當展覽終章的音訊響起時，滿場寂靜。
母親的聲音混著童聲版的《小燕子》，像兩條糾纏的河：“不改你，你就廢了......可我也廢了。”有位穿紅毛衣的阿姨低頭抹淚，有個戴眼鏡的男孩輕輕跟著哼，林野看見江予安站在角落，正用指節抵著鼻尖——那是他情緒翻湧時的習慣動作。
閉展後，林野把黑板搬回公寓。
老黑板的背面有個銅掛件，是她高中時期新鮮掛的，此刻生了綠鏽。
她拆下掛件，突然發現木頭上有道極淺的刻痕——是她十歲那年，被母親撕了畫本後，用鉛筆刀刻的“媽媽壞”。
她的呼吸頓住。
手指沿著刻痕摸索，卻在下方觸到另一道更淺的痕跡，像是用指甲劃的：“媽媽......也痛。”
那刻痕的位置，正好在她當年刻字的正下方，像句遲到的回信。
林野找出工具箱。
鋸子劃開木板的聲音很輕，卻像劈開了層積雨雲。
她把一半嵌進透明樹脂，做成展臺放在客廳；另一半刷成天空的藍色，掛在書房。
刷漆時，江予安站在梯子下扶著，突然說：“這樣，過去和現在就都能看見了。”
某個清晨，海風裹著鹹溼的味道鑽進窗戶。
林野端著兩杯豆漿走進書房，看見母親正踮腳夠藍黑板。
老人的毛衣前襟沾著餅乾屑，手裡捏著半截粉色粉筆，在黑板上畫了只歪歪扭扭的小船，船帆歪向左邊，像在跟風較勁。
“想去......海邊。”周慧敏轉身，從衣袋裡掏出個東西。
林野湊近看，是隻褪色的塑膠戒指——她小學時用五毛錢在小賣部買的，說要“嫁給媽媽”，後來不知丟在哪了。
“媽。”林野蹲下，握住她的手。
母親的手比昨天更涼，可掌心的溫度卻燙人，“我們明天就去。”
周慧敏點頭，把戒指套回她手指。
塑膠戒圈硌著她的指節，像句沒說出口的承諾。
”。麼怎該，教人沒都們我是，我了錯改你是不“：說聲輕於終，睛眼的澈清卻濁渾親母著
。答回的年十三到遲句像——響輕的長悠聲一出發，晃輕輕板黑藍得吹，本案教的上桌書起掀，來進鑽窗紗從風
。船小筆的上板黑藍見瞥，時置裝理整房書在野林，晨清日次
。圓半的糊模個留只，半一了去被尾船現發卻，照拍要剛
。完補來誰著等，雲的空半在懸片像，跡痕的掉被抹那可，鬧熱得開正子信風的上臺窗
