整理《夾層》特展觀眾留言時，林野的指甲在第37頁紙沿輕輕掐出一道淺痕。
檯燈暖黃的光暈裡，她正將便籤紙按主題歸類——“母親的縫紉機”“父親的工具箱”“奶奶的搪瓷缸”……指尖突然頓住，一張泛著毛邊的信紙從夾層滑落，字跡是歪歪扭扭的鉛筆痕：“我爸從不說話，但他每天早上都給我熱牛奶。”
有什麼東西在胸腔裡輕輕撞了一下。
林野彎腰撿起紙條，指腹蹭過“熱牛奶”三個字，想起小學六年級的冬天。
那時她總在五點半被周慧敏拽起來背單詞，廚房永遠飄著焦糊味——林國棟總把牛奶熱過頭，奶皮黏在鍋底，他就偷偷往她保溫杯裡塞塊奶糖，說“甜的，和熱牛奶一個味”。
她突然站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
抽屜最深處的銅鑰匙還掛著舊布套，是搬家時母親嫌佔地方要扔，她搶下來收著的。
金屬鑰匙碰在掌心，涼得像塊小冰。
老宅樓道的聲控燈壞了兩盞，林野扶著斑駁的牆往上走，聽見自己的心跳撞在耳膜上。
門鎖轉動時發出熟悉的“咔嗒”聲，門開的瞬間，陳年紙墨味裹著潮溼的木料香湧出來——那是林國棟舊書房的味道，混著他愛用的英雄牌藍黑墨水，和周慧敏總嫌他“窮講究”的檀木香。
書桌抽屜半開著，像只欲言又止的嘴。
林野走過去，指尖剛碰到抽屜邊緣就頓住了——裡面堆滿削好的鉛筆，每一支都只剩一寸長，筆尖磨得圓鈍，像被反覆使用的粉筆頭。
她記得父親向來愛整潔。
以前他給她檢查作業，鉛筆總要削得尖尖的，筆屑收在鐵皮盒裡，連鉛筆頭都要整整齊齊碼在筆筒最下層，說“留著打草稿，不浪費”。
可這些鉛筆顯然不是打草稿用的——筆桿上有深淺不一的刀痕，是被小刀反覆削短留下的，木質纖維翻卷著，像被剝了一層又一層外衣。
林野的呼吸突然急促起來。
她蹲在抽屜前，指尖拂過那些鉛筆頭，其中一支的木頭上還留著淺淡的刻痕，是“618”三個數字——那是林國棟的生日。
“需要幫忙嗎？”
江予安的聲音從門口傳來。
他抱著筆記型電腦，髮梢還沾著樓下玉蘭樹的花瓣，“監控備份恢復了，我帶了行動硬碟。”
林野抬頭，看見他身後的陽光斜斜切進窗戶，在他肩頭落了片碎金。
她突然想起昨夜他說“有些話，說不出口的人，會用另一種方式寫”，喉嚨就發緊。
監控畫面在電腦螢幕上展開時，林野的手指死死摳著椅墊。
畫面裡的林國棟穿著洗得發白的藍布衫，每晚十點準時坐在書桌前。
他從鉛筆盒裡取出一支新鉛筆，用小刀慢慢削尖——動作像在雕刻什麼珍貴的東西，刀尖沿著筆桿旋轉，筆屑簌簌落在舊報紙上。
然後他翻開一本硬殼筆記本，寫幾行字，又抓起橡皮用力擦，紙頁被擦得發毛，他就撕下來團成紙團，扔進腳邊的廢紙簍。
最後他拿起那支削尖的鉛筆，再次用小刀削短，直到只剩一寸，才放進抽屜。
連續三十七天，從未間斷。
。熱發然突眶眼，時字的寫他清看，面畫大放野林
。文下了沒，空半在懸，線箏風的斷吹風被像都句一每——”……你罵住攔沒年當，起不對“是行三第，”……聞新出演你到看天今“是行二第，”……爸，兒野“是行一第
。說聲輕安予江”。習練在他“
”。話的年十三裡嚨在卡些那說麼怎習練“，來進滲皮過度溫，背手在覆手的他
。話說沒野林
。味子橘的吃最候時小是——紙糖的皺張著夾里本記日的敏慧周現發，時舊親母理整週上起想
。口出不說是只，作的能本了變裡月歲在就早，些有來原
。影的碎細下投上臉在冷的儀影投，時跡痕的去被些那描掃儀用
