字跡顯影的瞬間，她聽見自己喉間溢位一聲極輕的嗚咽——被橡皮磨薄的紙頁上，“野兒”兩個字像褪色的蝴蝶，翅膀上還留著鉛筆的淡痕。
《未寫之信》投影裝置被安置在展區角落，藤椅是從老宅搬來的，椅面的竹編紋路里還嵌著林國棟抽的牡丹牌香菸味。
林野在旁邊立了塊木牌，用毛筆寫著：“可坐，可寫，可不寫完。”
次日清晨五點半，林野抱著保溫桶推開展廳門時，看見藤椅上坐著個佝僂的身影。
林國棟穿著那件洗得泛白的藍布衫，背對著她，肩頭隨著呼吸輕輕起伏。
投影的光落在他臉上，把他眼角的皺紋照得清清楚楚。
他的視線凝在投影上那句“野兒，爸……”，像在看什麼會飛走的東西。
林野放輕腳步，把保溫桶裡的熱茶放在藤椅旁的小几上。
杯底壓著張便籤紙，她寫的：“爸，寫不完的，我也聽得見。”
轉身要走時，聽見身後傳來極輕的抽鼻子聲。
她沒回頭，只是把展廳的窗留了道縫——風灌進來，吹得投影布輕輕搖晃，像有人在輕輕拍打誰的後背。
三天後的清晨，林野剛推開展廳門，就看見林國棟站在投影前。
他手裡捏著支新鉛筆，刀痕還新鮮，在晨光裡泛著木色的光。
“小野。”他抬頭，眼眶紅紅的，“我……”
林野沒說話，只是靜靜等著。
他低頭看了看手裡的鉛筆，又看了看投影上那句“對不起”，突然拿起小刀。
刀刃貼著筆桿轉動時，林野聽見細碎的“沙沙”聲，像春天的雨落在青石板上。
鉛筆一點點變短，最後只剩一寸，筆尖圓鈍得像顆小月亮。
他把鉛筆頭輕輕放在留言本上，正壓在“對不起”那行字上。
林野走過去，蹲下來和他平視。
晨光裡，她看見父親鬢角的白髮根根分明，像落在青瓦上的雪。
“我收進展櫃裡，好不好？”她輕聲說。
林國棟點頭，喉結動了動：“好。”
當晚，林野夢見父親站在黑板前。
他手裡攥著粉筆，指尖發白，可黑板上始終空白一片。
她走過去，把自己的手覆在他手背上，粉筆尖觸到黑板的瞬間，發出“吱呀”一聲輕響。
“爸，”她聽見自己說，“你不用寫對，你寫過就行。”
醒來時，窗外的月光正漫過書桌。
”。聽麼怎們我教人沒是只，話說過試都們你來原“：鍵音錄下按，筆音錄的頭床過野林
”。對寫用不也，完寫用不，話的裡這“：著寫漆金用，牌木新塊了立口在，區展設常為設》信之寫未《把
。晃搖輕輕板黑老得吹，窗的廳展過穿風，時門鎖夜深
。地了落於終，話的起聚新重又散吹風被句像，聲一”呀吱“出發板木見聽，口門在站野林
”……邀誠，’坊作工寫書際代‘辦舉將群社，號五十月本“：息訊新條出彈裡群群社，震時這在機手
。了笑，字的上幕螢著野林
。的潤溫著閃裡夜在，著繫繩紅用，頭筆鉛截了多上環匙鑰，次這——裡包進收匙鑰把，門上關
