林野的手指停在髮梢。
她想起聲音劇場新系列《無稿對話》上線那晚，後臺留言像漲潮的海：有人說爸爸把我小時候的畫貼滿冰箱，沒寫過一句話，有人說奶奶總把我愛吃的糖藏在枕頭下，等我去翻。
那些文字像一顆顆小太陽，曬化了她心裡某塊硬邦邦的冰。
她放下木梳，今晚我們做個直播好不好？
不說話，就...坐著。
周慧敏歪頭看她，眼神里浮起問號。
林野指了指茶几上的藍圍巾——那是她大學時買的，周慧敏總說顏色太豔，可每次她出門，老人都會偷偷把圍巾塞進她包裡。
就用這個。林野拿起圍巾，在老人眼前晃了晃。
直播開始前，林野刪掉了所有預設提綱。
提詞器上只留一句：這次，我們不陪伴。周慧敏穿著洗得發白的藍布衫坐在沙發上，腰板挺得筆直，像被按了暫停鍵的老照片。
林野在她身邊坐下，能聽見老人急促的呼吸聲，一下，兩下，像敲在鼓膜上的小鼓。
她展開藍圍巾。
周慧敏的眼神突然聚焦，枯瘦的手指輕輕撫過圍巾上的絨球——那是林野去年冬天補的，針腳歪歪扭扭。
老人的指尖沿著補丁走了一圈，忽然抓住圍巾兩端，緩緩往林野肩上拉。
動作很慢，慢得像電影裡的慢鏡頭。
圍巾邊緣擦過林野的耳垂，帶著母親掌心的溫度。
當圍巾完全披好時，老人的手還停在她肩頸處，輕輕按了按，像在確認什麼。
林野的鼻尖酸得厲害。
她抬起手，覆住母親的手背。
鏡頭裡，兩隻手交疊著，指節都有些變形，卻貼得那樣緊。
窗外的天光漸漸暗下去，茶几上的茶杯升起嫋嫋熱氣，在兩人中間織出一片模糊的霧。
下播時，後臺資料跳出提示：峰值線上12.8萬，靜音時長佔比78%。
林野盯著螢幕發愣，周慧敏卻已經起身，往廚房走了兩步又回頭，朝她招了招手——是從前喊她來吃飯的手勢。
整理直播素材時，林野把進度條拉到母親披圍巾的瞬間。
畫面裡，兩人的影子在地板上交疊成模糊的一團，而鏡頭角落的黑板上，不知何時多了兩個歪斜的小字：在呢。
不是粉筆，是口紅。
顏色暗沉，像被藏了很久，終於敢拿出來。
林野湊近看，能分辨出筆鋒的顫抖——母親寫第一個時，筆畫斷了三次，第二個的字旁幾乎連成了圈。
。畫筆的扭歪些那到能彿彷，上幕螢在按指手的
。白空了補填，式方的拙笨最用竟親母，時寫書棄放當來原
。著陪媽，怕別：痕淺道了刻沿床在甲指用，頭床在坐人老，眠失夜前考高像就。在媽媽，野野：敲輕輕門櫃著隔敏慧周，哭裡櫃在躲候時小像就
。字個兩那去沒野林
。尾片的目節期整為作，上在格定頭鏡把
。脂樹進封後好拼膠205用野林，的碎摔前病發敏慧周是那——晃搖輕輕骸殘鈴風的裡脂樹在嵌枚那，風了起外窗，時鍵布發下按
。星星的亮太不顆像，微的鏽一出泛骸殘屬金，來進照脂樹過月刻此
。震時此在機手
。粥的煮你吃想，地落早明：息訊的安予江是，來起拿野林
。個了回，笑了笑
。裡子影的疊親母和進滲，裡氣空進滲，來出滲慢慢上面板從正，度溫了有像卻，扭扭歪歪字個兩那——晃輕輕的上板黑得吹，簾窗起掀風的外窗
