江予安的航班比預計早半小時落地。
林野煮的白粥在灶上咕嘟冒泡時，玄關傳來鑰匙轉動的輕響。
她轉身時，正看見他提著帆布包站在門口，髮梢沾著晨霧，眼底浮著層淡淡的青黑——是連軸轉了三天的模樣。
磁帶在包裡最外層。他換鞋的動作頓了頓，沒急著擁抱，反而先解下揹包放在茶几上，拉鍊拉開的聲響像片被揉皺的雲。
林野湊近時，看見盒身泛著黃的老式磁帶靜靜躺著，標籤上的字跡已經模糊，只隱約能辨出1942·防空洞幾個字。
在修復科庫房翻到的。江予安倒了杯溫水，指尖抵著杯沿轉了兩圈，水汽漫上他指節，錄音師說錄的是戰時躲空襲的孩子們，邊啃紅薯邊唱歌。他按下隨身帶的老式播放器，電流雜音裡突然迸出童聲，像被風吹散的蒲公英：蟲兒飛，蟲兒飛——後半句被雜音切斷，接著是孩子的笑聲，混著不知誰的紅薯皮掉在地上的輕響。
林野的手指無意識撫上心口。
那裡的荊棘紋身曾因長期吸收負面情緒而暗紅如血，最近卻淡成了淺灰色，像塊褪了色的舊布。
此刻，雜音裡的童聲撞上來，她竟沒感到慣常的刺痛，反而有些癢——像春天凍土開裂時，草芽頂開碎石的癢。
有些聲音，修復不了，才最動人。江予安關掉播放器，磁帶一聲回捲，就像你昨天直播時，觀眾靜音了78%。
他們不是不想聽，是怕吵到你和阿姨的呼吸聲。
林野望著茶几上的磁帶，忽然想起昨晚直播結束後，母親用口紅在黑板上寫時的顫抖。
那些歪扭的筆畫沒有被任何裝置記錄，卻比她從前精心剪輯的音訊更清晰地刻在記憶裡。
她伸手摸向抽屜，那裡躺著她用了三年的錄音筆，金屬外殼被摩挲得發亮。
次日清晨，林野把錄音筆鎖進了床頭櫃最下層的木盒。
便籤紙貼在盒蓋上，字是她用鉛筆寫的，力道很輕，像怕戳破什麼：今天，我不需要記住。
周慧敏早飯時盯著她的手看了很久。
老人夾油條的筷子停在半空，忽然用沒戴假牙的牙齦含糊道：野...野的筆？林野頓了頓，把空著的左手伸過去。
周慧敏的手指沿著她腕骨摸了一圈，像在確認什麼，最後輕輕拍了拍，繼續吃她的油條。
公園的梧桐葉正黃得透亮。
林野扶著母親走在石板路上，褲袋裡沒裝錄音筆，連手機都調了靜音。
走到第三棵梧桐樹下時，周慧敏突然停住，枯枝在她頭頂沙沙作響。
林野順著她的目光看過去——樹杈間卡著片乾枯的楓葉，邊緣捲成小喇叭，像誰遺落的哨子。
阿野。周慧敏扯了扯她的衣角，抬手指了指樹。
林野剛要開口問要摘嗎，一片銀杏葉打著旋兒落下來，正落在老人攤開的掌心裡。
周慧敏笑了，缺牙的嘴咧成個月牙，然後把葉子塞進林野手心，又指了指頭頂。
林野忽然想起七歲那年的秋天。
她蹲在梧桐樹下哭，因為周慧敏撕了她畫的媽媽和我這種畫浪費紙。
。上背手在蓋子葉片一落吹，風的樣這是也時那
。現發時舊理整在被，後病發敏慧周到直，年十了躺裡》典字華新《在子葉片那來後。裡書夾家回，來起撿：葉落踢了踢尖腳用，外步五在站敏慧周
。本記日的帶隨進夾輕輕葉杏銀把是只，照拍機手出沒野林，刻此
。的順場市菜是還的撿邊路是管不，花塞裡包往總在現人老——的去進塞意注不趁親母週上是，莉茉的枯乾片出飄間頁紙
。了慢又步腳的敏慧周，時店文舊過路家回
。的織時輕年像的藍，蘆葫糖像的紅，筆彩盒著擺裡臺櫃璃玻
。紋指的糊模個下留置位的筆在，璃玻上指手的人老見卻，走拉要剛野林
。問來下蹲野林？盒一買
。了又，筆了指食用然突，想了想頭著歪敏慧周
。的石含不料，款老盒兩後最是這，好真神眼親母您：袋膠塑進裝筆盒兩把著笑，姨阿的鏡眼戴個是主店
。兆預無毫得來化變的敏慧周，後飯晚
。板黑的廳客向走晃晃搖搖，來起站桌餐著扶然突，粥米小口一後最完吃人老
。太的扁被顆像，細分部半下，分部半上——圓個了畫上板黑在，筆藍支出裡袋膠塑從見卻，扶手要剛野林
。人小個兩是著接
。太到夠要像，著舉地張誇手的個二第；線直兩是膊胳，形角三畫頭的個一第
。發然突嚨，廓的扭歪個兩那著盯野林
