她記得十二歲生日那天，周慧敏在蛋糕盒上畫過類似的小人，說等媽媽賺夠錢，就帶你去看真正的太陽。
後來蛋糕被她摔在地上，因為周慧敏又要出差。
阿野。周慧敏轉身，粉筆灰沾在她毛衣袖口，她把紅粉筆塞進林野手裡，指了指太陽旁邊的空白。
林野的手指觸到粉筆的瞬間，心口的荊棘紋身突然一涼。
她抬頭，看見母親眼裡浮著層水光，那是她發病後少見的清明。
於是她畫了朵雲，圓滾滾的，像塊。
周慧敏又畫了只鳥，翅膀歪向左邊；林野補了棵樹，樹幹上畫了道疤——像小時候她爬樹摔的那道。
粉筆灰簌簌落在兩人腳邊，像下了場彩色的雪。
當最後一支粉筆用到只剩指甲蓋大小時，黑板已經被填滿：太陽、雲、鳥、樹，還有牽著手的兩個小人，衣服上畫滿了圓點——周慧敏最愛的圖案。
林野摸向心口。
那裡的荊棘不知何時褪成了淡粉色，像朵快謝的玫瑰。
她忽然意識到，自己剛才沒想起要錄音，沒想著怎麼把這幕寫成故事，甚至沒數清母親畫了幾筆。
她只是在畫，和母親一起畫。
深夜，林野翻出了鐵盒裡的童年日記殘頁。
那些被周慧敏燒燬後又被她從垃圾桶裡撿回的碎紙片，用透明膠帶拼成了零散的句子：媽媽今天打我，因為數學考了98分爸爸給我塞了顆糖，甜得發苦我希望變成空氣，這樣媽媽就不會罵我了。
從前，她總愛用負面情緒感知系統去提取這些殘頁裡的痛苦，轉化成小說裡的淚點。
此刻，她的指尖懸在殘頁上方，卻遲遲沒落下。
窗外的月光透過樹脂風鈴照進來，金屬殘骸的反光落在殘頁上，像給那些字鍍了層溫柔的膜。
有些痛，不該被成作品。她輕聲說，把殘頁輕輕放回鐵盒。
然後她抱起木盒，敲響了江予安的房門。
要我保管？江予安接過鑰匙時，指腹擦過她手背，你終於允許故事留在黑暗裡了。
林野點頭：有些光，照不進錄音筆。
次日清晨，林野是被粉筆灰的味道弄醒的。
她揉著眼睛走進客廳，發現黑板被擦得乾乾淨淨，只在右下角留了道淡藍色的痕跡——是太陽的最後一筆。
地毯上散落著幾截斷粉筆，綠的、粉的、藍的，像被風吹落的彩虹。
周慧敏坐在窗邊的搖椅上，膝蓋上搭著條舊毛毯。
林野走近時，看見老人手裡攥著半截綠色粉筆，正無意識地在毛毯上畫圈。
那些圈有的大，有的小，有的疊在一起，像片沒風的湖面。
。收然突指手的敏慧周，間瞬的紋木到尖筆，上板地在按手的人老把。寫兒這在們我，手的住握，下蹲野林。敏阿
。勾小個了多旁手提的，邊右向歪線豎的字。描著跟敏慧周，寫慢慢野林。在我，記不我
。痕的糊模道開暈上板地在，度溫的心掌著混灰筆綠，字過抹指拇用，手回然突敏慧周，時到寫
。沒野林
。上跡字在蓋輕輕，毯地的太小著繡塊出找
。糖的化融要團像，起一在疊重字的下板地和太的上毯地，來進照簾窗過
。夢個了做野林，晚當
。香清的葉杏銀著飄裡風，上場廣的人一無空在站
。響噹叮得吹風被，鈴銅的整完是，骸殘的裡脂樹是不——來傳頂頭從聲鈴風的脆清，然忽
。鈴風的編手親候時小串那著攥裡手，臺樓二在站敏慧周見看，頭抬
。樣模的時病生沒還了到回像，晰清很音聲的人老。聽，野野
。睛眼上閉是只，機手掏沒，筆音錄沒野林
。了見不，裡風進融後最，臟心的進漫，朵耳的進漫慢慢，調小的哼時輕年親母著裹，聲笑的子孩遠著裹，聲沙沙的葉杏銀著裹聲鈴風
。音尾的音聲那見聽能還，起響鐘鬧到直
。幕螢滅按輕輕，兒會了看字個三展音聲著盯野林。與參民居邀誠，映放場終展音聲際代場廣化文，點三午下六週本：息訊新的群群社是，著亮幕螢機手
。心中的案圖太在蓋好正，上毯地到飄片一中其，片幾了落又葉杏銀的外窗
