文化廣場的玻璃幕牆在週六的晨光裡泛著銀白，林野蹲在展櫃前調整最後一組杯盞的角度時，指節被陶瓷冰得發疼。
她伸手哈了口氣，霧氣在玻璃上洇出個模糊的圓——像極了周慧敏昨天在毛毯上畫的那些圈。
入口處的木牌被她擦了三遍，深棕木紋裡“你說我在”四個隸體字愈發清晰。
木牌背面的隱藏音軌是她用變聲器處理過的，六歲那年跪在客廳瓷磚上的抽噎：“媽，我在！”當時周慧敏舉著被撕成兩半的數學卷子，說“99分也配哭？”，而小林野的指甲縫裡嵌著瓷磚縫的灰，喉嚨裡卡著這句話，始終沒敢喊出聲。
“需要幫忙掛風鈴嗎？”江予安的聲音從身後傳來，手裡提著那串用樹脂封存的風鈴殘骸。
他的指節還帶著博物館修復室的溫度，玻璃罩裡的銅鈴碎片泛著暗黃，像凝固的琥珀。
林野搖頭，接過風鈴時指尖碰到他腕間的銀鏈——那是她去年生日送的，刻著“予安”二字。
“掛在展櫃頂就行。”她仰起頭，看他踮腳將風鈴固定在射燈邊緣，“等會兒放映時，射燈會慢慢轉，光影投在殘骸上，像……像時間在流動。”
江予安的動作頓了頓，轉身時額角沾了點灰塵：“你總說聲音是時間的化石，現在連光都成了幫兇。”他從褲袋裡摸出張便籤紙，“社群主任說，你媽媽今早主動換了件藍底碎花襯衫，說‘要去看野野的展覽’。”
林野的呼吸突然輕了。
她想起昨天清晨周慧敏用粉筆在地板上歪歪扭扭寫的“不記，我在”，想起夢裡那串完整的風鈴聲。
喉結動了動，她低頭整理展櫃裡的杯盞，陶瓷相碰的脆響裡藏著句沒說出口的“謝謝”。
三點整，文化廣場的電子屏亮起“代際聲音展·終場”。
林野站在後臺監控屏前，看著江予安扶著周慧敏走進來。
老人的藍襯衫洗得發白，領口彆著枚塑膠蝴蝶胸針——那是林野小學手工課做的，她以為早被周慧敏扔了。
第一軌是《風鈴鏽響》。
展櫃頂的射燈開始轉動，樹脂風鈴的影子在牆上搖晃，像串破碎的星子。
監控屏裡，周慧敏的手指輕輕搭在座椅扶手上，指節因老年斑顯得發暗。
林野攥緊衣角，指甲幾乎掐進掌心——那是她焦慮時的老毛病，江予安上個月剛幫她戒掉。
第二軌《杯擊節奏》響起時，變故發生了。
周慧敏的手背突然繃起青筋，枯瘦的手指開始拍打扶手，一下，兩下，三下……竟和錄音裡的杯盞相擊完全同步。
林野的心口猛地一熱，低頭看向鎖骨下方——那裡的荊棘紋身正泛著淡紅，像被溫水泡開的血漬。
她摸出隨身的便攜錄音筆，悄悄按下錄製鍵。
第三軌《空中縫紉》是林野最忐忑的部分。
音訊裡只有縫紉機空轉的嗡鳴，和她十二歲時偷學縫紉的喘息聲。
監控屏裡，周慧敏的手指慢慢抬起來，在空中虛虛一勾，又一拉——那是穿針引線的動作。
老人的嘴唇微微開合，林野盯著她的唇形，突然想起外婆生前常說的話：“阿敏繡並蒂蓮時，總愛哼《茉莉花》。”
荊棘紋身的熱度突然躥高，像有人用燒紅的鐵絲在皮膚下游走。
。意悔的開不化得稠濃，意悔是，避逃或慮焦的知常慣是不——緒的湧翻那了懂讀然突，口心住捂野林
。痕水小個開暈，上筆音錄在砸淚眼，了睫的
。掌鼓始開眾觀，時束結》謠線空《曲場終
。銀著泛下燈在髮白，下坐慢慢中聲掌在敏慧周著看，臺後在站野林
。灘沙的去退水像，退消在正紅的紋，口的燙發了
。盞杯拾收前櫃展在蹲野林，時場離續陸群人
”。兒……野……“：音氣的啞沙來傳後見聽，裡響脆的相瓷陶
。鳴轟邊耳在
。白發節指，杯瓷青只著攥還手右，地原在僵
”。兒野“：霧的年十三穿像得晰清卻，音的有才人年老著帶，遍一了響又音聲那
。轉慢慢野林
。金碎層了落像，間髮在照戶窗過，排一後最室教在坐，衫襯白月穿親母——天那會長家學小起想野林讓得明清神眼，紋木著手，下牌木的”在我說你“在站敏慧周
