“媽。”林野的聲音啞得厲害，青瓷杯“噹啷”掉在地毯上，滾到周慧敏腳邊。
老人彎腰撿起杯子，指尖擦過杯身的冰裂紋：“野兒小時候，總把碎瓷片藏在鉛筆盒裡。”她的拇指輕輕摩挲杯底，“說要攢夠一百片，給媽媽做風鈴。”
林野的眼淚大顆大顆砸在地毯上。
她想起七歲那年，周慧敏摔碎她攢的瓷片，吼著“玩這些沒用的東西能當飯吃？”；想起十二歲在閣樓翻到的舊針線盒，裡面整整齊齊躺著三十六片碎瓷，包在她小學美術課畫的向日葵紙裡。
江予安不知何時退到了展廳角落，相機鏡頭對著地面。
林野看見他的肩膀微微起伏，知道他在拼命忍眼淚。
周慧敏抬起手，指尖輕輕碰了碰林野的髮梢：“阿婆說，野兒的頭髮軟，要輕輕梳。”
林野抓住那隻手。
老人的掌心有常年握粉筆留下的薄繭，指腹的溫度和昨天按在地板上寫“不記，我在”時一樣。
她把臉貼在母親手背上，哭出聲：“我在，媽。我一直都在。”
回家的路比往常長了一倍。
周慧敏罕見地主動挽住林野手臂，腳步慢得像在丈量每塊地磚。
路過小學舊址時，老人突然停下，枯瘦的手指指向校門方向。
紅磚牆還在，鐵柵欄換了新的，門楣上“向陽小學”四個字被重新刷成了硃紅。
林野的呼吸突然一滯。
那是她小學三年級的冬天，數學考了99分，周慧敏拽著她的辮子在教室門口扇耳光，說“丟不丟人？”；是她蹲在雪地裡撿被撕碎的卷子，同學們的腳步聲從頭頂掠過，像踩碎的冰。
周慧敏的手指轉向林野，用力點了點。
她的眼睛裡有淚光在晃，嘴唇動了動，終於說出完整的句子：“對……不起。”
林野的膝蓋一軟，幾乎要跪下去。
江予安及時扶住她的胳膊，掌心的溫度透過外套滲進來。
她仰頭看向母親，白髮被風掀起幾縷，露出耳後淡青的血管——和她自己耳後的血管走向一模一樣。
“媽，”她吸了吸鼻子，“我們回家。”
當晚的月光很亮，透過紗窗照在客廳黑板上。
林野把樹脂風鈴殘骸輕輕放在周慧敏床頭，老人已經睡熟，藍底碎花襯衫的領口還彆著那枚塑膠蝴蝶。
她摸出日記本，翻到最後一頁，鋼筆尖懸在紙面上好久，終於落下一行字：“她終於叫我名字了。而我，早已不是那個等她認領的孩子。”
合本子時，月光正好移到黑板上。
林野眯起眼——不知何時，黑板右下角多了三個小字：“乖女兒。”粉筆灰的邊緣有些暈染，像被淚水泡過。
字跡歪歪扭扭，橫不平豎不直，卻比任何書法都工整。
。響沙沙得吹風被葉杏銀的外窗到直，久很了看地原在站
。照拍沒也，字個三那沒，簾窗上拉輕輕，終最
。亮很都笑的人兩，杏銀的樹滿是景背，的拍園公在著抱敏慧周，時歲六是——片照舊的面裡在夾出，角頁的本記日起掀，來進鑽窗從風
。響有沒鈴風脂樹，夜一這
。了裡風在死枯底徹，”而野“聲一的親母著隨經已，棘荊的年十三住困些那，道知野林但
。在還”兒乖“的上板黑現發，時廳客進走漿豆著端野林，晨清日次
。雪的上紙在落像，著飄輕輕裡束在灰筆，來過照斜斜隙的簾窗過
。樣那溫試候時小像，頭額的了手的住握被沒用然突人老，帶鞋繫敏慧周給來下蹲
。了熱又眶眼的野林讓卻，糊糊含含音聲的敏慧周”。兒乖“
。氣熱著冒還，糕飯粢的最是——餐早的來回帶館博從著提裡手，口門在站安予江見看正時頭抬，結蝶蝴個一後最好繫頭低
。有沒野林。天三整整了留停上板黑在字個三”兒乖“
