林野的鋼筆在稿紙上走了一整天。
晨光爬上窗欞時，她劃掉第三段關於周慧敏更年期失眠的描寫——太刻薄了，像把舊刀。
正午陽光最盛時，她添了段母親藏在教案本里的手作書籤：褪色的紅綢子裹著半片銀杏葉，背面用鋼筆寫著“野兒百日”，字跡還是年輕時的挺拔。
暮色漫進書房時，她對著“她也曾想溫柔”的標題發了會兒呆，突然想起小時候偷翻母親抽屜，裡面總鎖著個鐵盒，她曾以為裝著秘密，後來才知道是她從小到大的成績單。
老掛鐘敲過九下時，林野終於直起痠麻的腰。
檯燈在稿紙上投下暖黃的暈，新寫的半本稿紙像被曬軟的雲，堆在鎮紙旁。
她伸手揉後頸，餘光忽然掃到門底——虛掩的門縫下壓著半截藍粉筆，藍得發舊，像被水浸過又曬乾的天空。
心跳漏了一拍。
那截粉筆太像記憶裡的某個片段。
初中發燒到39度，她迷迷糊糊聽見房門被推開，有涼絲絲的手貼在她額角，接著是玻璃杯輕碰床頭櫃的脆響。
她裝睡，眯著眼睛看母親的藍布衫角在床沿晃了晃，又輕輕退出去，門合上時帶起一陣風，吹得窗簾掀起條縫，月光漏進來，照見床頭櫃上的溫水杯，水面浮著片檸檬。
此刻的門縫裡，藍粉筆就那麼躺著，像被誰用指尖輕輕按進去，又怕驚動什麼似的，退得匆忙。
林野沒立刻彎腰去撿，她屏住呼吸，慢慢起身，走到門前，先輕輕合上那道縫——門閂扣上的瞬間，粉筆被夾在門縫裡，露出半截藍尖。
她又緩緩推開，粉筆“嗒”地落回原處，在木地板上滾了半寸，停在她腳邊。
是故意留在這兒的。
林野蹲下身，指尖懸在粉筆上方兩釐米。
粉筆表面有細細的紋路，像被指腹反覆摩挲過的痕跡，尾端還沾著點牆灰——周慧敏總愛踮腳在老黑板上寫字，說這樣字能“跳起來”。
她沒撿，轉身回書桌，從抽屜裡摸出張便籤紙，用鋼筆在上面寫：“別寫太久，累。”寫完對著檯燈照了照，模仿周慧敏歪扭的筆跡，“累”字最後一橫拖得老長，像根小旗子。
第二天清晨，老黑板上多了行新字。
林野下樓時，周慧敏正站在廚房剝豌豆，藍布衫的袖口挽到肘部，腕子上還戴著她年輕時的銀鐲子，是林野去年趁她睡著偷偷擦亮的。
黑板在玄關最顯眼的位置，林野故意把便籤紙貼在正中央，墨色還沒幹透，泛著溼潤的藍。
“媽，”她喊了聲，聲音放得很輕，像怕驚飛什麼，“我昨天在書房看見——”
周慧敏的手頓了頓，豌豆莢“咔”地裂開，綠瑩瑩的豆子滾了兩粒到檯面上。
她沒回頭，只是加快剝豆的動作：“早飯在鍋裡，小米粥。”
林野沒再說下去。
她轉身回書房，在案頭擺了個白瓷碟，裡面是炒得金黃的南瓜子——周慧敏年輕時當班主任，總在批改作業時嗑這個，咔嚓咔嚓的聲響能從客廳傳到臥室，林野那時嫌吵，現在卻覺得親切。
下午四點，陽光斜斜切進書房。
林野從圖書館查資料回來，推開門就聞到南瓜子的焦香——白瓷碟空了，只剩兩粒沒嗑開的，躺在碟底像兩顆小太陽。
。味皂香莉茉的用慣敏慧周是，點著帶還，上背椅在搭布抹
。了到咬心小不時進塞著急誰被像，印牙的淺淺有端尾次這，筆藍截半了多又然果，門看腰彎
。支一的整完拼，起一在拼筆截兩把野林
。”是故是都痕裂連，拼片碎的原用，塊一那的缺“，舊補舊用總，時畫古復修館博，過說安予江起想然忽，的涼尖指在筆藍
。道軌個了建新裡輯編音聲在，晚當
。聲痕摺的常慣著帶都角紙頁每，窣窸的紙稿翻是種一另；葉桑啃蠶春像，聲沙沙的板黑筆是種一：音聲種兩著放播圈迴裡機耳，臉的著映冷的幕螢腦電
。的哼口隨時稿改哄他是，可得走調走，》子燕小《的哼週上安予江有面裡，音錄機手出翻又
”。歌哼人有，糖放人有，門留人有？音聲的天春像不像“，說聲輕風克麥著對”，起一在混樣這“
。字十的小小疊子影，上紙稿在躺筆藍截兩：片照張是文配，時出釋節章新的場劇音聲
”。門留會學但，我說不“：句一有只字文
