評論區很快湧上來。
“我媽總在我出差的包裡塞創可貼，用保鮮袋裝著，怕受潮。”
“我爸說路過我公司樓下，結果等了半小時就為送碗他熬的藕粉。”
“原來我們的媽媽，都在學同一種語言。”
江予安是在深夜推門進來的。
他手裡端著杯熱牛奶，霧氣模糊了眼鏡片：“我聽見你敲鍵盤的聲音，像敲鼓。”
林野摘下耳機，把電腦螢幕轉向他。
軟體裡的聲波影像片藍色的海，此起彼伏的波峰波谷裡，藏著粉筆、稿紙和《小燕子》的碎片。
“不如做成互動裝置？”江予安湊近些，鏡片上的霧氣散了，眼睛亮得像博物館裡的古玉，“做一扇虛擬的門，觀眾自己推開，就能聽見不同年代的母親低語——有人塞粉筆，有人放創可貼，有人等在樓下。”
林野的手指在鍵盤上頓住。
她想起周慧敏現在總忘帶鑰匙，卻記得每天給她留門；想起母親會把她的髒衣服收走，卻總在口袋裡漏掉半張寫滿字的便籤紙；想起昨天清晨，周慧敏站在黑板前寫字時，背已經佝僂得像張弓。
“她能理解嗎？”她輕聲問，“這種……用聲音和門講的愛。”
江予安沒回答，只是伸手揉了揉她的發頂。
三天後，客廳多了扇小木門模型。
那是林野用舊木板做的，半開半合，門軸塗了防鏽油，推起來會發出“吱呀”的輕響。
門後藏著支錄音筆，她提前錄了十段聽眾投稿的母親低語，準備等裝置完成後迴圈播放。
周慧敏是在傍晚發現它的。
林野躲在廚房門後，看著母親端著空菜籃從陽臺回來。
老人的腳步慢了，菜籃在身側晃盪，藍布衫被風掀起一角。
她走到小木門跟前，先是愣了愣，伸出枯枝般的手指碰了碰門板——“吱呀”聲響起時，她像被燙到似的縮回手，又鬼使神差地再推一次。
門開了條縫。
周慧敏忽然轉身，從褲袋裡摸出支藍粉筆——是整支的，沒斷，尾端還帶著她慣用的牙齒咬過的痕跡。
她彎下腰，把粉筆輕輕塞進門縫，動作慢得像在放顆易碎的星星。
塞完後直起腰，左右看了看，假裝什麼都沒發生，拎著菜籃往廚房走，可步速明顯快了，藍布衫的衣角在風裡一跳一跳。
林野的眼淚掉在瓷磚上，啪嗒一聲。
她沒追上去，也沒去碰那支粉筆。
等周慧敏的腳步聲消失在廚房，她才走過去，輕輕抽出門縫裡的粉筆。
粉筆還帶著母親體溫的餘溫，她把它嵌進透明的樹脂圓片裡，用刻刀在背面慢慢刻：“你推門，我知你在。”
。斑的瑩瑩藍塊下投上牆在，它過月，頭床在掛片圓脂樹，夜深
。子瓜的好剛得炒把放頭案在會，易容時稿寫得記卻，日生的野林清不記；子瓜南嗑、門留、筆塞學會但，”你媽媽“說會不學敏慧周——明證必不些有白明然忽，面表輕手野林
。”在我“的年十二了到遲句像，答滴的鐘掛著混聲”呀吱“，晃輕得吹被板黑老的關玄，了風起外窗
。上桌書在落月，個了翻野林
。”話學兒野“著寫筆克馬的褪用上籤標，的出翻時間儲理整週上是，帶磁舊盒著躺裡那
。尖指著膠塑的涼冰，殼帶磁了手
。裡皺褶的波聲個某在藏還許或，哼輕的覺睡哄親母，夜春個某前年十二，如比——音雜的蓋覆被裡帶磁出離分能技復修訊音的館博，過說安予江
。來窗進撞響輕的板黑老，些了大又風
。推了推邊枕往帶磁的”話學兒野“把，睛眼上閉野林
。了音聲的候時小聽聽該，天明
