林野把手機輕輕放在書桌上時，螢幕還亮著。
剛才給紙船們拍完最後一張合影，鏡頭裡藍紙白邊的船身疊成小小的艦隊，在窗臺上投下細長的影子。
她盯著影子看了會兒，忽然想起上週整理老物件時翻出的投影儀——那是母親退休前用來給學生放教學片的，落了層灰躺在儲物間最深處。
她踮腳從頂層架子搬下投影儀時，灰塵簌簌落在肩頭。
除錯焦距時，牆面映出模糊的光斑，像團晃悠的月亮。
林野翻出手機裡存的摺紙影片：第一天的指甲蓋小船摺痕鋒利，第二天的拇指船翹著船舷，第三天的手掌船底墊著棉絮……她把這些片段剪成六分鐘的迴圈，按下播放鍵。
牆面立刻浮起流動的藍。
紙角翻折的動作被放慢，像只無形的手在空氣中畫著弧線。
林野退到門邊，看著光影在牆上游走，忽然想起十二歲那年，母親把她反鎖在琴房，透過門縫漏進來的，也是這樣藍汪汪的光——那時是周慧敏在客廳看《新聞聯播》，現在是林野在放她們的摺紙影像。
第二日清晨的雨霧還沒散透，林野端著兩杯豆漿推開書房門，就見投影藍光裡立著道佝僂的身影。
周慧敏背對著她，白頭髮沾著枕痕，灰棉睡衣的袖子捲到肘部，手指正跟著牆面的摺痕比畫——食指壓著虛擬的紙角，拇指慢慢往下推，像在臨摹一道看不見的山樑。
豆漿杯在托盤裡輕響。
周慧敏的手指頓了頓，卻沒回頭。
林野放輕腳步，從茶几抽了張海藍色摺紙。
紙頁窸窣的聲響讓老人肩頭微顫，她轉過身時，林野正好將紙遞到她面前：“今天我們，一起折。”
周慧敏的指尖先碰到紙角。
那是雙握了四十年粉筆的手，指節因腱鞘炎微微變形，此刻卻像碰著什麼易碎的東西，輕輕蜷了蜷才接住。
林野在她對面坐下，自己也拿了張同色紙，跟著投影裡的動作對摺——她故意放慢速度，摺痕壓得鬆鬆的，好讓母親能看清每一步。
第一隻船折完用了十七分鐘。
周慧敏的船身歪向左邊，船底多了道沒壓平的褶皺，林野的船卻中規中矩。
老人盯著自己的作品，喉結動了動，終究沒說話。
林野把兩隻船並排放在窗臺，陽光穿過玻璃，在歪斜的那隻船底投下菱形光斑，倒比自己的更生動些。
連續三天，午後的陽光都會準時爬上書桌。
林野不再開投影，只跟著母親的節奏摺——她折得慢，林野便更慢；她折錯了重摺，林野也跟著把剛成型的船拆開。
第三天傍晚，周慧敏的船尾終於能微微翹起，像只欲飛的鳥。
林野摸著那道不太對稱的摺痕，忽然想起自己十六歲那年，在日記本里畫過同樣的船尾，卻被母親撕成碎片衝進馬桶。
第四天的摺痕出了岔子。
周慧敏把船頭多折了一層，船身因此矮了半截。
。子葉的面水在落片像得輕音聲”。像不……“：說然突，看覆反底船著
。頭抬言聞，放裡缸魚往船的好摺把正野林
。樣模的叉紅道那上卷試著盯，分99了考時學小野林了極像，團一揪紋皺的角眼，上船的己自在停目的人老
。說野林”。你像它“
。頭抬地猛敏慧周
。樣一的時看裡隙從，裡櫃在躲候時小己自和，的褐深是還睛眼的親母現發才這野林，上臉在落窗紗過晨
。麼什認確在是像，痕摺的斜歪船過輕輕卻指手，話出說沒，張了張人老
。落層夾從片照的黃泛張一，時簿相理整野林晚那
。的來出筆鋼的尖斷用是像，重畫筆”。過折也我“：片一了開暈水墨，跡字的斜歪行有面背
