照片裡的周慧敏二十來歲，扎著麻花辮站在大學圖書館前，懷裡抱著一摞《教育學原理》，左手卻藏在身後——林野湊近看，能隱約辨出指縫間露出的藍紙角。
第七天的紙船被林野放進了長條魚缸。
她蹲在地上注水時，江予安抱著錄音裝置進來，鞋跟在地板上敲出輕響：“需要加老黑板的聲音嗎？”“加。”林野抬頭笑，“還有那天你錄的瓜子殼碎裂聲。”
水流漫過船底時，紙船輕輕搖晃，像浮在春溪裡的葉子。
江予安的麥克風對準魚缸，錄下細微的水聲；林野的手機對準水面，錄下船身碰撞的輕響。
當兩種聲音混在一起，她忽然想起十六歲住院那晚，母親在走廊打電話的聲音透過門縫鑽進來：“心理醫生？都是騙錢的。”而此刻，老黑板的“吱呀”、瓜子的“咔嗒”、水流的“叮咚”，正順著音訊線遊進電腦，變成一串會呼吸的聲波。
音訊釋出那天，林野在評論區翻到一條留言：“我媽現在連我名字都記不住，但她還會給我蓋被子。”她盯著螢幕看了很久，直到周慧敏端著切好的蘋果過來，蘋果刀在瓷盤上碰出清脆的響。
暴雨是後半夜來的。
林野被雷聲驚醒時，身邊的枕頭是空的。
她摸黑套上外套，推開書房門的瞬間，看見暖黃的壁燈下，周慧敏正踮著腳，手浸在魚缸裡。
水漫過她的手腕，睡衣袖口溼了大半，卻像完全沒察覺，只專注地扶正一隻翻覆的紙船。
“媽？”林野輕聲喚。
周慧敏回頭，雨水打在玻璃上的聲音突然清晰起來。
她眼裡的渾濁像被風吹散了，林野竟從中看見了自己十歲那年的影子——那天她摔碎了母親的茶杯，周慧敏舉著掃帚要打，卻在看見她哭時突然放下，蹲下來給她擦眼淚。
“野兒……”周慧敏的手還浸在水裡，“船不能沉。”
林野蹲下去，和她一起扶正紙船。
水流從指縫間淌過，帶著母親手心的溫度。
當最後一隻船穩穩立起時，周慧敏的手指輕輕勾住她的小拇指——像林野小時候怕黑，母親哄她睡覺時做的那樣。
次日清晨，雨停了。
林野在窗臺擺了兩張摺紙：一張大的海藍，一張小的淺粉。
旁邊是剪刀、膠帶、細竹籤，整整齊齊碼成一排。
她沒說話，只在老黑板上用粉筆寫：“今天，我們做大船。”
周慧敏站在窗臺前看了很久。
風掀起她的衣角，吹得摺紙簌簌響。
忽然，她伸手拿起竹籤，笨拙地插進自己昨天折的船身——那是加固龍骨的位置。
林野正要說話，卻聽母親輕聲問：“……修好了，你走嗎？”
水珠從屋簷滴下，打在窗臺上。
林野握住她沾著膠水的手，掌心能感覺到老年斑的凸起：“修好了，我們一起走。”
。鳴鳥的遠著混聲”呀吱“，晃輕得颳風被板黑老
”。師老的暖溫得覺生學讓當要“：句了補扭扭歪歪筆鉛用頁一後最，劃計學教的寫時歲三十二敏慧周——條紙張那的見看裡簿相舊在晚昨起想，髮白的角鬢親母著野林
。料材的臺窗向看頭低
。味水膠的淡淡著留還芯紙的帶膠，微著泛下在籤竹
。模紙做例比按先會，時船古復修館博，過說安予江起想然忽野林
。背手的親母了輕輕是只，想下往沒……了實結夠足船紙些這等許或
。劃比紙摺張大著對正，刀剪起拿經已敏慧周
。子種的芽發將即顆像，坑小個出上紙藍在尖刀剪
